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¿Qué futuro depara el encuentro de Europa con el
Islam?

¿Excepcionalismo francés?

Cuando me mudé de Estambul a París en el año 2001, no contaba con
que la Unión Europea entraría dentro de mi campo de interés. No es que
no me importara el proyecto europeo hasta el momento, sí que me
importaba, pero lo hacía de la misma manera que a mis colegas intelec-
tuales turcos y kurdos, tanto religiosos como laicos. En aquel tiempo,
nuestro interés por Europa era una preocupación básicamente turca,
derivada de la expectativa y del deseo ampliamente compartido de que la
UE proporcionara un marco político y jurídico para ampliar y aplicar la
institucionalización de los derechos y libertades democráticas en Tur-
quía. Europa, como una profecía cumplida de democracia laica, seguía
siendo para muchos intelectuales progresistas un punto de referencia fijo
y estable para promover la transformación de otras sociedades. Nadie
esperaba que Europa se transformara y se reconfigurara a partir de su
encuentro con los temas relacionados con el islam.

Yo estaba trabajando entonces sobre el islam contemporáneo y sobre su
emergente fuerza y visibilidad en la vida pública, y Turquía era mi campo
de estudio privilegiado. Este país proporcionaba un lugar para estudiar los
movimientos islámicos en un contexto pluralista en los ámbitos político y
laico. El pluralismo implicaba un campo de fuerzas en competencia entre
partidos políticos, movimientos sociales y regímenes de verdad. El islamismo
tenía que competir entre estos diferentes grupos de ideas y poderes. No era
apropiado por tanto hablar de islamización en Turquía, como se ha dicho de
otros países de mayoría musulmana, en el sentido de un islamismo que
adquiriere generalmente poder político y ganando influencia en todas las
esferas de la vida se impone como único régimen de verdad.

El estudio del islam en Turquía se diferenciaba del estudio de otros paí-
ses de mayoría musulmana que están bajo regímenes monárquicos auto-
ritarios. En cierta manera, el papel del islam en Turquía revelaba ciertas
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similitudes con los contextos de pluralismo europeos, dada la legislación
secular y la esfera política de carácter pluralista. Las reivindicaciones islá-
micas y especialmente las de las jóvenes estudiantes sobre la posibilidad
de llevar el velo en las clases universitarias, provocó un enfrentamiento
público a largo plazo con aquéllos que defendían los principios republi-
canos de laicismo y feminismo. Cuando se desató el debate del velo en
Francia en 1989, que cobró una nueva magnitud en la primavera de
2003, me asombró el paralelismo con el caso turco. Las similitudes entre
los dos debates del velo atrajeron mi atención hacia los modos en que los
valores republicanos franceses de laicismo y feminismo eran remodelados
a partir de su relación con el islam y se dirigían contra las demandas de
visibilidad de la religión en la esfera pública. 

El debate sobre el velo islámico fue seguido en Francia por un debate,
igualmente apasionado y generalizado, sobre la presencia turca en la UE
y sus consecuencias para la identidad y los valores europeos. Mediante
esos dos debates, la presencia del islam (musulmanes inmigrantes en
Europa y musulmanes fuera de Europa) se situó en la vanguardia de las
preocupaciones públicas y se introdujo en la arena de la conciencia públi-
ca, es decir, entró dentro del área de preocupaciones y debates para todos
los ciudadanos, dejando de estar exclusivamente en manos de los diri-
gentes políticos. El velo islámico y la candidatura de Turquía tienen poco
en común desde un punto de vista sociológico; siguen trayectorias histó-
ricas distintas. El tema del velo está relacionado con el fenómeno de la
inmigración, las escuelas públicas y la igualdad de género; está relacio-
nado con nuevas formas de acción religiosa provenientes de los movi-
mientos islamistas contemporáneos. Por su parte, la candidatura de
Turquía a la UE es el producto de una larga historia de occidentalización
de Turquía. Es el producto tanto de la determinación política como de la
movilización social para formar y conectar la sociedad turca y su futuro
al de la UE. Aunque todos los actores que trabajan para la adhesión turca
son de carácter democrático y laico lo hacen en diferentes ámbitos de
acción. En el caso del velo islámico, es una preocupación de ámbito
nacional, mientras que en el caso de la candidatura turca lo es a un nivel
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tanto intra-nacional como europeo. Pese a las diferencias, existen puen-
tes entre ambos temas. La cuestión del islam también se debate en Tur-
quía, no sólo por ser un país mayoritariamente musulmán, sino también
porque el partido en el Gobierno (AKP) está relacionado con los movi-
mientos islamistas de los años ochenta, que se enfrentaban a las nociones
occidentales de democracia. Estos movimientos revelaron las tensiones
entre las orientaciones laica y religiosa, pero también el debate y la pro-
testa actuales alrededor de las definiciones de espacio. Las escuelas públi-
cas y Europa se están convirtiendo en espacios políticos, hasta tal punto
que se han convertido en el campo de batalla para la redefinición de las
fronteras de inclusión y exclusión y para la lucha contra los valores esta-
blecidos. La cuestión del espacio apunta a la comprensión y creación de
lo que es común, ya sea en la forma de escuelas públicas o de la UE.

La creación de un espacio común con aquéllos que son ajenos a la cul-
tura nacional y europea se ha convertido en una cuestión cuya respuesta
va más allá de la ofrecida por el marco de la “integración”. La intensidad
del debate en la esfera pública francesa ilustra la importancia de la cues-
tión, no sólo para los outsiders, musulmanes, sino también y principal-
mente para los europeos. La manera en la que ambos temas están
anclados en la opinión pública y entran a formar parte del debate públi-
co francés y/o europeo exige una perspectiva comparada. 

En resumen, el islam se ha abierto camino en la arena y en la conciencia
pública de los países europeos. Hasta hace poco, el islam no era un tema
de primera importancia para los especialistas en Estudios europeos –como
mucho, constituía un tema político confinado en el marco de las políticas
de inmigración– sin embargo, se ha ido situando cada vez más en el cen-
tro de la investigación y en las agendas públicas y políticas. Tanto es así que
actualmente se hace difícil reflexionar sobre las políticas de los países euro-
peos o de la UE sin reflexionar sobre su encuentro con el islam.

Como consecuencia, Europa se ha convertido en un tema ineludible
para mí, a través de una puerta que me es familiar. Más que dejar atrás
Turquía y el islam, iba a enfrentarme y a experimentar su presencia en
Europa. Tenía la impresión de que más que moverme yo hacia Francia,
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Francia se movía también, acercándose a los temas que hasta ese momen-
to permanecían fuera de las fronteras occidentales y estaban confinados a
la cultura y geografía de Oriente Medio. Por ejemplo, uno tenía la cos-
tumbre de medir la laicité1 turca en el espejo de la francesa, e interpretar
las diferencias y las lagunas a partir de ese modelo original. En la situación
actual, en cambio, es tentador observar el debate francés sobre el velo ante
el espejo del debate turco. El aspecto didáctico del laicismo (enseñar cómo
ser ciudadanos civilizados) y su tendencia hacia la política exclusivista y
autoritaria (con la ayuda del ejército, si fuera necesario) eran atributos
bien conocidos de la laicité turca. Pero también existía la alianza feminis-
ta con el republicanismo laico, una característica intrínseca al laicismo
turco que se iba a convertir en una característica sobresaliente del encuen-
tro del laicismo francés con el islam. La comparación entre ambos deba-
tes sobre el velo ayudó a comprender el debate francés por nuevas vías. Se
podría decir que, desde la perspectiva turca, la laicité francesa deja de ser
una excepción y el debate del velo francés aparece como un déjà vu. (Meto-
dológicamente hablando, este cambio de perspectiva tiene importantes
consecuencias en la narración científica social de la modernidad, fruto de
las experiencias de Occidente, el cual se supone va por delante tanto en
términos de temporalidad como de conocimiento).

Pero, en cambio, se hizo cada vez más difícil traducir y comunicar los
posibles significados del debate francés al público turco. Mis interlocutores,
especialmente aquéllos que eran laicos, liberales, feministas y proeuropeos,
al principio se sintieron cómodos y afines a la reacción laica del público
francés de prohibir el velo en las escuelas públicas. Interpretaron esta pos-
tura radical como una prueba de la común adhesión a nociones similares de
laicité, así como un símbolo de la alianza franco-turca. Fue una reacción
similar la celebración de la victoria del laicismo turco en el Tribunal Euro-
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peo de Derechos Humanos de Estrasburgo cuando éste decidió (el 10 de
noviembre de 2005) apoyar al Gobierno turco en la prohibición del velo en
las universidades. Esta decisión del tribunal europeo puso punto y final a
una batalla judicial que comenzó en 1988, cuando se le vetó la entrada a la
Escuela de Medicina universitaria a una estudiante turca, Leyla Sahin, por
llevar el velo, lo que conllevó su  posterior denuncia ante el tribunal euro-
peo2. Este tribunal decidió apoyar la prohibición turca basándose en que
Turquía trata por igual a hombres y mujeres y que su constitución ordena
una sociedad laica. Además, se dijo que la noción de laicismo en Turquía,
que estaba ya intentando incorporarse a la UE, era coherente con los valo-
res que sustentaban la Convención Europea de Derechos Humanos. 

Sin embargo, la mayoría de los franceses, ya sean intelectuales, femi-
nistas, políticos o simples ciudadanos no pensaban en términos similares
a los del Tribunal Europeo; y aquéllos que se manifestaban en contra del
uso del velo en las escuelas públicas de Francia, también estaban en con-
tra de la adhesión de Turquía a la UE. Sólo para una minoría, el laicismo
turco parecía importar. Esta paradoja resultaba difícil de entender para
los turcos. Era difícil para los demócratas proeuropeos asistir al surgi-
miento de una opinión pública francesa movilizada alrededor de valores
nacionalistas, laicos y feministas, en contraposición a los inmigrantes y
turcos, percibidos como el otro musulmán.
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gar las presuntas violaciones de la Convención Europea de Derechos Humanos de
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Uno de los argumentos escuchados a menudo consistía en decir (y/o
en esperar) que el republicanismo francés, criticado por su ceguera res-
pecto a lo religioso, lo étnico, lo racial, fuera una excepción y no pudie-
ra generalizarse respecto a otros países europeos. Pese al aprecio de los
franceses por los valores republicanos y laicos, que son considerados
como un excepcionalismo francés hasta el punto de ver en Europa el resul-
tado del universalismo francés, el  republicanismo francés no sólo tiene
dificultades para tratar con una realidad social multicultural, sino tam-
bién para tratar con nuevas realidades europeas en un contexto global. El
rechazo francés al Tratado Constitucional de la UE (29 de mayo de
2005) puede verse como sintomático de este endogenismo. Aunque no
existía ni una sola razón para el rechazo de la Constitución, el debate tra-
dujo el miedo y el resentimiento de los franceses contra la globalización
neoliberal, la ampliación de la UE, la cuestión turca y los inmigrantes
musulmanes. Todas estas razones fueron las que hicieron temer a los
franceses que su futuro, económico o político, ya no seguiría estando ni
en sus manos ni en sus vidas cotidianas, chez soi. La sociedad holandesa,
aunque no estaba motivada por los ideales republicanos, sintió algo pare-
cido. Tres días más tarde de la celebración del referéndum francés, los
holandeses también rechazaban el Tratado Constitucional europeo. 

Los dos países que votaron en contra del Tratado para una Constitución
europea fueron los dos países que habían debatido públicamente sobre el
islam. En los Países Bajos, las políticas multiculturales habían llevado, en
opinión de muchos, a una separación cultural y habían fracasado en la
integración de los inmigrantes musulmanes en la sociedad holandesa.
Después del asesinato de Theo Van Gogh a manos de un inmigrante de
origen marroquí, la opinión pública holandesa expresó un mayor sentido
del compromiso y de la necesidad de defender los valores nacionales en la
línea de la cultura occidental y de su sentido de la libertad. 

Las elecciones legislativas alemanas (septiembre de 2005) también ilus-
traron hasta qué punto los temas relacionados con el islam, la inmigra-
ción y la candidatura de Turquía se están convirtiendo en temas de

Nilüfer Göle

10 Documentos CIDOB, Dinámicas interculturales



agenda inevitables en política interna. Los líderes de la Unión Demócra-
ta Cristiana (Angela Merkel y Edmund Stoiber) se han ganado la aten-
ción y simpatía pública mostrándose abiertamente en contra de la
adhesión turca a la UE. De manera similar, en Francia, los políticos que
se orientan hacia temas de seguridad y que se muestran en contra de la
adhesión de Turquía están ganando popularidad (este es el caso del
ministro del Interior, Nicolas Sarkozy3, pero también  el de la ascensión
de una figura de la derecha nacionalista francesa hasta el momento mar-
ginal como Phillipe de Villiers, que se hizo un hueco con su campaña
política con el lema “non à la Turquie”).

Resulta difícil, por lo tanto, ver en estos cambios la continuidad de la
tradición republicana por un lado, y por el otro, algo únicamente fran-
cés. Más bien se podría decir que la reivindicación a favor del universa-
lismo del republicanismo francés está en declive, mientras que el
nacionalismo gana terreno ante el encuentro con el islam, al igual que
sucede en otros países europeos.

El discurso de la integración, ya sea la integración de la inmigración en
los países de acogida o la integración de Turquía en la UE, no ayuda a
situar la relación bidireccional de este proceso. El discurso de la integra-
ción apela a políticas que faciliten la asimilación a la cultura de acogida
de los recién llegados y su acomodo al orden nacional, pero no deja lugar
para la comprensión del cambio bidireccional que de manera implícita
está ya determinando a ambos, a musulmanes y a europeos, y reducien-
do las diferencias entre ambas categorías. Son aquellos grupos sociales y
generaciones que están en Europa, sin intención de volver, distanciados
de los orígenes nacionales de sus padres y amoldados a las nuevas expe-
riencias vitales, lenguas europeas, escuelas públicas y distritos suburba-
nos de ciudades europeas, los que reivindican su visibilidad pública. Los
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que se han transformado a raíz de estas experiencias reivindican al mismo
tiempo su diferencia y su ciudadanía y ponen de manifiesto el final de la
problemática de la inmigración. Y es que la segunda y la tercera genera-
ción de inmigrantes jóvenes ya no se identifican con sus orígenes inmi-
grantes. Sienten como un estigma la aplicación de la expresión francesa
issue de l’immigration, en la medida en que los determina por la condi-
ción de sus padres. En relación con este tema, la identidad islámica, de
la que se apropian voluntariamente algunos de estos jóvenes, supone
establecer una distancia con sus orígenes nacionales al mismo tiempo
que expresa el deseo de escapar de las estigmatizaciones que sus padres
sufrieron pero también transmitieron, como la del pasado colonial arge-
lino o la de trabajadores invitados (guest workers) turcos y analfabetos de
primera generación.

El tema del velo de las jóvenes musulmanas es un buen ejemplo de
cómo las diferencias religiosas se han incorporado a la arena pública
europea, dejando de ser temas confinados a países de mayoría musulma-
na o a la región de Oriente Medio. Pero la cuestión del velo en los con-
textos europeos señala un cambio en los perfiles sociológicos del
inmigrante. La primera generación de trabajador inmigrante estaba
representada por una única figura masculina, definida por su trabajo en
la fábrica y por su estadía temporal. La segunda generación, en cambio,
era percibida a través de la figura del beur y se la denominaba de acuer-
do con la edad y con su vinculación a la cultura árabe, el llamado joven
árabe. Esta figura de segunda generación se visualizaba en las calles, más
que en las fábricas, especialmente, a través de las manifestaciones contra
el racismo (“ne touche pas à mon pote” o “don’t touch my friend”, campa-
ñas simbolizadas a través del emblema de la mano de Fátima); pero estar
en las calles significaba también no disponer de formación educativa ni
oportunidades laborales. Mientras tanto el velo, que significaba borrar la
feminidad, atrajo hacia las jóvenes inmigrantes la atención pública. El
velo simboliza tanto la feminización como la islamización de la pobla-
ción inmigrante. La escuela se convierte en un campo de batalla para la
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controversia religiosa, pero de ese modo pone de manifiesto la presencia
de chicas inmigrantes y su mayor nivel de integración en la educación en
comparación con las generaciones pasadas. La cuestión del velo de las
jóvenes es diferente a la imagen de la mujer tradicional de primera gene-
ración, de sus madres, la mayoría analfabetas, dependientes del esposo y
sin escolarizar. Las hijas hablan el idioma, ya sea francés o alemán, tienen
acceso a la educación pública y también a la gramática del self-display y
de la comunicación en público. El velo tradicional de las musulmanas de
primera generación no creaba controversias, pues éstas estaban situadas
fuera de la mirada pública y no reivindicaban su lugar en las escuelas, ni
circular en la vida urbana o participar en la esfera pública. Las chicas que
llevan el velo están en cambio mucho más integradas y mucho más fami-
liarizadas con la cultura y la gramática de la comunicación de las socie-
dades europeas. El islam del que se apropian no es un islam nacional,
sino uno desnacionalizado. El islam se convierte en un manera de esca-
par a sus nacionalidades originales que tienen muy poco en común con
sus existencias actuales. Ellas se han re-territorializado y se han europei-
zado, pero han entrado en la existencia pública haciendo sus diferencias
(pequeñas diferencias) públicamente visibles, practicadas en la vida coti-
diana a través de signos y ritos religiosos. 

El discurso sobre la inmigración estaba basado en la idea de la deste-
rritorialización de los inmigrantes musulmanes, en su desarraigo y, por
lo tanto, en su mayor exposición a la alienación, al crimen, a las drogas
y a todo tipo de radicalismo, incluido el terrorismo. Pero es más bien
el proceso de reterritorialización de la segunda generación lo que gene-
ra conflicto y confrontación. Siguiendo este argumento, nos podría-
mos preguntar si los disturbios provocados por la juventud francesa del
extrarradio  podrían extenderse a otros contextos europeos de inmigra-
ción, al alemán por ejemplo. Si nos inclinamos por una respuesta nega-
tiva, no es porque los turcos en Alemania estén más integrados en la
sociedad alemana que los árabes en la sociedad francesa, sino porque
los lazos entre los alemanes y los turcos son menos vigorosos, puesto que
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no hay una herencia colonial que los una a través de la memoria, e
incluso a través del lenguaje y del sistema educativo ya antes de las olas
migratorias. En otras palabras, los turcos no son alemanes del mismo
modo en que los argelinos son franceses. Es más, los turcos no quieren
ser alemanes, ni tampoco se espera de ellos que lo sean. La noción ale-
mana de ciudadanía, basada en la sangre, no reivindica la asimilación
del otro, sino que va ligada a políticas de indiferencia o de elusión de lo
cultural. 

Lo que argumento aquí es que si queremos hablar de excepcionalismo
francés, éste procede paradójicamente, no de la distancia entre franceses
y musulmanes, sino por el contrario, del hecho de que esta distancia es
mucho más corta en Francia que en otros países europeos. El republica-
nismo francés conlleva una fuerte promesa de integración, incluso asi-
milación, que se ha convertido actualmente en todo lo contrario. Los
inmigrantes y los musulmanes desafían los vectores y lugares de integra-
ción y mezcla social: las escuelas públicas, el contexto urbano y la vida
pública. La escuela pública es el pilar de la formación de una ciudadanía
en el sentido de  la República Francesa. Es en la escuela donde se enseña
a los individuos a distanciarse de sus vínculos locales, de sus orígenes de
clase, de sus acentos regionales, de sus diferencias étnicas y de sus con-
vicciones religiosas para abrazar un conocimiento universal y convertir-
se en ciudadanos franceses. Aparte de las escuelas, la vida urbana también
contribuye a la creación y aprendizaje de los vínculos de urbanidad,
necesarios para la política de la cité. Y la concepción “laica” de la esfera
pública está pensada para proporcionar “neutralidad”, es un espacio en
cuya entrada deben dejarse atrás las identidades particulares, ya sean
étnicas o religiosas, para que pueda emerger una conversación entre igua-
les (aunque no todos quedan al desnudo o despojados de sus diferencias
por igual). La presencia de musulmanes en las escuelas públicas, en la
vida urbana y en el debate público lleva la indeseada diferencia a aque-
llos espacios que no sólo son ciegos a la diferencia, sino que además la
ponen fuera de la vista (como en el caso de los extrarradios), la prohíben
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por ley (como en el caso del velo) o la etiquetan como el “otro”, el
“extranjero” (como en el caso de los disturbios). No es la reivindicación
universalista lo que plantea un problema hoy en día, sino más bien la
ecuación entre “universal” y “francés”, el hecho de que la autopresenta-
ción occidental aún mantenga su hegemonía en las definiciones de lo
“universal”. Tal y como señala Norbert Elias, entre las culturas europeas,
la francesa es la que más ha contribuido a la comprensión Universal
(francesa y occidental) de la Civilización, opuesta a la noción alemana de
kultur. Al mismo tiempo es también en Francia en donde esta ecuación
ha sido desafiada de manera más notable en la actualidad; donde el
encuentro entre el islam y Europa se ha desarrollado de la manera más
dramática. Los debates desencadenados por la candidatura turca a la UE
ejemplifican el proceso irresuelto del encuentro entre los dos y desvelan
la importancia de retos que sobrepasan la cuestión turca y afectan al futu-
ro europeo.

¿Construir la identidad europea implica construir la “otredad”
turca?

Los turcos tenían un sentimiento ampliamente compartido de que el
ingreso de Turquía en la UE supondría, en cierta manera de modo
natural, el final de la larga carrera histórica de occidentalización que
comenzó a finales del siglo XIX. Los ideales europeos ya han moldea-
do a los intelectuales reformistas otomanos, a los jóvenes otomanos y a
los jeunes turcs, formados bajo la influencia del pensamiento positivis-
ta francés y por la tradición jacobina previa a la era republicana. La fun-
dación del Estado-nación turco bajo el liderazgo de Atatürk en 1923
puede ser considerada como la culminación de este proceso, pero tam-
bién un paso radical, casi un cambio civilizacional, en la manera de
rechazar la herencia del imperio otomano para adoptar una “nueva
vida” y un nuevo concepto de nación para que Turquía formara parte
de las “naciones civilizadas”.
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Sin embargo, desde el punto de vista de las naciones europeas, la
integración turca a la UE, aunque fue un proceso bien acogido por los
políticos europeos en el pasado que comenzó con el acuerdo económi-
co de Ankara en 1963, no parece ser una opción natural para la polí-
tica actual. La candidatura de Turquía se convirtió en el tema más
controvertido a partir del Consejo Europeo de Copenhague (12 de
diciembre de 2002) en el que se decidió el calendario para la apertura
de negociaciones. El debate comenzó en Francia donde, a diferencia de
Alemania, la población inmigrante turca no es un tema mayor. Fueron
las palabras del ex presidente de la República y presidente de la Con-
vención sobre el Futuro de Europa, Giscard d’Estaign, las que desata-
ron el debate sobre la entrada de Turquía, al sacar a relucir el
argumento de la “diferencia” en la agenda pública y afirmar que “Tur-
quía no es un país europeo, su capital no está en Europa”, que forma
parte de aquellos países que pertenecen a “otra cultura, otra manera de
vivir” y que su integración supondría “el final de Europa”. Sus argu-
mentos se abrieron camino en la opinión pública y encontraron eco
entre políticos, intelectuales y periodistas, independientemente de sus
opiniones políticas previas o de sus convicciones divergentes en otros
ámbitos. El tema turco acabó por reconfigurar las alianzas políticas y
crear un  nuevo consenso entre aquéllos que pertenecían hasta el
momento a campos opuestos, matizando la profunda división entre
izquierda y derecha en Francia. El número de artículos publicados en
los diarios, los debates televisivos, los portavoces públicos, y los libros
sobre Turquía dan fe de la intensidad y la longevidad (todavía en la
agenda) del debate que se introdujo en las diferentes esferas de la vida
pública, abriendo un nuevo mercado para la publicación y la comuni-
cación, pero también para hacer política. Las fronteras de lo público se
expandieron incesantemente, de las discusiones de los medios de
comunicación, los artículos de periódico y las conferencias científico-
sociales a las conversaciones cotidianas de los mercados, las comidas, y
entre vecinos o extranjeros.
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Los argumentos contra la adhesión de Turquía a la UE no fueron siem-
pre los mismos. La agenda turca de los años setenta se caracterizaba prin-
cipalmente por la violación de los derechos humanos, la represión del
nacionalismo kurdo, la influencia del poder militar en la vida política
turca, el enfrentamiento sobre Chipre con Grecia y la negación oficial del
genocidio armenio. Pero la controversia, aunque incluía alguno de estos
temas en el debate, no fue desencadenada por estas cuestiones que pue-
den ser consideradas como parte del “expediente del problema turco”. Al
contrario, el debate comenzó cuando el expediente fue reduciéndose,
cuando Turquía comenzó, como dicen los observadores, “a hacer los
deberes”, esto es, a resolver algunos de los problemas del expediente y por
lo tanto, a convertirse en elegible para la adhesión a la UE. Cuando Tur-
quía comenzó a acercarse a los criterios europeos de democracia, los
argumentos contra su adhesión empezaron a articularse y a expresarse de
manera ofensiva por no decir agresiva, para sorpresa del público turco
democrático y proeuropeo. 

Uno de los nuevos argumentos se refería a la cuestión del territorio
europeo: Turquía no formaba parte de la geografía europea y mucho
menos de su historia, y para muchos amenazaba la unidad de Europa en
términos geográficos, al representar una ampliación ilimitada de las fron-
teras. “¿Por qué no Marruecos? y ¿por qué no Rusia?”, eran algunos de
los argumentos comúnmente utilizados para denostar la “absurdidad” de
la candidatura turca. Incluir a Turquía supondría expandir los límites de
Europa hacia al Este y convertirse en vecinos de indeseados países de ries-
go. Otro argumento tenía que ver con factores económicos y básica-
mente, con el empobrecimiento de Europa por los recién incorporados
nuevos miembros. Turquía se presentaba como una carga que Europa no
sería capaz de integrar en su sistema sin un alto coste (en el ámbito eco-
nómico, pero también en el político, al temerse que los posibles euro-
parlamentarios turcos llegaran a ser mayoría en el Parlamento Europeo).
Sobre todo, Turquía no era un país pequeño, y el traer a más de 50 millo-
nes de musulmanes a Europa marcaría una diferencia.
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El debate sobre la candidatura turca se convirtió en una preocupación
para todos cuando comenzó a ser un asunto de definición de las fron-
teras europeas, de sus valores y de su futuro. Turquía se convirtió en un
catalizador, pero también se convirtió en el otro para la autodefinición
de lo que vendría a ser lo europeo. En este sentido, la construcción de
la otredad turca se convirtió en una manera de identificar a Europa. La
necesidad de una alteridad para definir la identidad europea fue inte-
grada en el discurso político de todos aquellos escépticos sobre la adhe-
sión de Turquía a la UE. Tal y como argumentó un comisario holandés
(Frits Bolkenstein) en unas declaraciones previas a las conversaciones
con Turquía sobre su entrada en la UE, la entrada de Turquía en Euro-
pa supondría olvidar la fecha de 1683 cuando se levantó el asedio de
Viena y se venció al ejército otomano (existe una extendida leyenda que
cuenta que el croissant fue inventado en Viena para celebrar la derrota
del asedio turco a la ciudad, en referencia a la media luna de las bande-
ras turcas). Por lo tanto, la memoria del pasado entró en los cleavages y
controversias actuales. La objeción de Austria, hasta el último minuto,
para abrir las negociaciones con Turquía (3 de octubre de 2005) tuvo
que ver con los recuerdos del pasado (Austria levantó sus objeciones con
la condición de que Croacia comenzara también las conversaciones
para su ingreso).

La apertura de conversaciones con Turquía es una fecha importante,
pero no acaba ni con el debate público ni con el proceso de integra-
ción que aún durará décadas. Habría que percatarse del cambio impor-
tante que se ha dado en la política europea, que ha transferido el poder
de los dirigentes políticos a los creadores de opinión. Los temas rela-
cionados con la UE, hasta entonces en manos de los burócratas y ges-
tionados en Bruselas, se trasladaron a la esfera pública nacional y
entraron a formar parte del debate social. La idea de una soberanía
popular que se extiende y yuxtapone de las políticas del Estado-nación
hasta la UE ilustra este cambio. La idea de una Europa democrática
viene a significar la construcción de una Europa desde abajo y, sobre
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todo, la necesidad de consultar a la gente. Por lo tanto, es necesario un
consenso sobre la necesidad de referendos, ya sea para votar sobre una
Constitución europea o sobre el ingreso de Turquía. La idea de un refe-
réndum sobre Turquía, como es de esperar, es defendida por aquéllos
que se oponen a la candidatura turca y confían en un voto popular en
contra en el espacio de diez años.  

El funcionamiento de la perspectiva europea 
en Turquía

Diez años parece tiempo suficiente para que los turcos transformen su
sociedad. Según algunos intelectuales demócratas turcos, en el espacio de
diez años Turquía puede alcanzar el nivel de estabilidad democrática; por
lo tanto, el rechazo a Turquía por referéndum de los países europeos no
importará en demasía ni tendrá un efecto drástico. En cierto modo, para
los optimistas, la presencia de una perspectiva europea habría cumplido
su papel. Este tipo de argumento puede parecer producto de una mera
ilusión o de una manera de desdramatizar las actitudes europeas antitur-
cas, pero también ilustra la confianza de los intelectuales turcos en las
dinámicas de la perspectiva europea en Turquía, ya en funcionamiento. 

La perspectiva europea obligó a Turquía a introducir reformas en las
definiciones republicanas de ciudadanía para armonizarlas con las defi-
niciones democráticas y pluralistas de los derechos étnicos, políticos, reli-
giosos e individuales. El republicanismo turco, en tanto que ideología del
Estado-nación, fue fundado sobre dos pilares: el laicismo y el nacionalis-
mo, y conocido como Kemalismo (el nombre del padre fundador de la
república, Kemal Atatürk). Pero estos principios conviven también con
definiciones monoculturales de la sociedad, las cuales darán lugar a inter-
pretaciones anti-democráticas de estos principios, a saber, laicismo auto-
ritario y nacionalismo asimilacionista. La construcción del proyecto
europeo en Turquía significó el desmantelamiento de la naturaleza auto-
ritaria y asimiladora del republicanismo.
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Voy a seleccionar cuatro ejemplos concretos para ilustrar el modo en
que la sociedad turca está superando las tendencias autoritarias, rom-
piendo con temas tabú e incorporándose en una longitud de onda simi-
lar a las democracias europeas, en el marco de un proceso no exento de
tensiones y de confrontación.

1. La primera tensión intrínseca al sistema político turco es la existente
entre el laicismo autoritario y la democracia. Se puede hablar de un círcu-
lo vicioso que también es observable en otros países musulmanes compro-
metidos con el laicismo y la modernidad, pero a costa de las políticas
democráticas pluralistas. Las reformas laicas fueron implementadas en los
años veinte, principalmente a través de normas autoritarias de partido
único. La apertura de un espacio democrático beneficia normalmente a
aquéllos que estaban excluidos y, concretamente, a los grupos musulmanes
que reivindicaban un reconocimiento público y una representación políti-
ca. Al poder militar, para proteger el estado laico y los principios de la repú-
blica, no le importa poner la democracia entre paréntesis (las elecciones
parlamentarias argelinas de 1992 son un dramático ejemplo de este dilema:
el Frente de Salvación Islámica [FIS] ganó las elecciones, pero el ejército
disolvió el parlamento y anuló las elecciones para evitar el acceso al poder
de los fundamentalistas musulmanes). El ejército turco se precia de ser el
guardián de la república laica; por lo tanto, el poder militar ocupa una posi-
ción central en la vida política. Para una democratización es necesario crear
un laicismo consensual y no uno exclusivista ni autoritario. Esto sólo es
posible si hay un espacio democrático compartido por lo religioso y lo secu-
lar. El primero con el abandono del absolutismo del régimen de verdad reli-
gioso y el segundo con la renuncia de sus reivindicaciones de hegemonía
sobre la sociedad. El Partido de la Justicia y el Desarrollo, el partido AK, de
raíces islámicas, ganó democráticamente las elecciones generales de
noviembre del año 2002  y adquirió así el poder en Turquía. Podemos
hablar de la construcción de un consenso democrático entre los públicos
laicos y religiosos, a través de un proceso interactivo que ha transformado
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a ambas partes. En este sentido, se activa en Turquía lo que Jürgen Haber-
mas4 describe como una precondición cognitiva para el diálogo laico-reli-
gioso. Más que un debate meramente discursivo y un diálogo entre dos
identidades supuestamente fijas entre lo religioso y lo laico, la interacción
transforma y abre además nuevos espacios intermedios para la autodefini-
ción y la democracia. 

A pesar de los cleavages y conflictos entre los islamistas de línea dura y
el establishment laicista, es necesario remarcar que la sociedad turca expe-
rimentó, especialmente durante las dos últimas décadas, una “caída del
muro” que había separado y dividido dos Turquías: una compuesta por las
clases altas y medias educadas, urbanas, occidentalizadas y laicas (los eti-
quetados turcos blancos); y las clases media-bajas guiadas por la fe, origi-
narias de los pueblos de Anatolia (los turcos negros5). El proceso de
ascensión social cambió las trayectorias vitales de aquéllos pertenecientes
al segundo grupo (que se convirtieron en grises, es decir, parcialmente
blanqueados) que, en los años sesenta con la emigración a las grandes ciu-
dades, tuvieron acceso a educación superior aprovecharon las nuevas
oportunidades de la expansión del mercado, en los años ochenta e invir-
tieron en las avenidas del poder político a partir de la victoria del Partido
de la Justicia y el Desarrollo. El debilitamiento del muro que separaba las
dos caras de Turquía puso en estrecho contacto e interacción diferentes
códigos públicos y culturales, aunque con intenso conflicto, incluso trans-
formando las concepciones mutuas entre públicos musulmanes y laicos y
limitando las reivindicaciones de hegemonía de los últimos. Durante las
últimas dos décadas, las fronteras entre los dos públicos se han hecho más
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porosas y han llevado a los portavoces de los musulmanes, a los izquier-
distas y a los movimientos liberales a entablar debates públicos, a partici-
par en mesas redondas, pero también a cruzar fronteras y a dirigirse a los
públicos de los otros. Conocidos intelectuales del movimiento de izquier-
das comenzaron a escribir en periódicos conservadores religiosos e inclu-
so en los islámicos-radicales (en Zaman o en Yeni Safak), mientras que los
procedentes de los movimientos islámicos giraron su atención hacia los
medios de comunicación laicos (como el caso de Ahmet Hakan, presen-
tador de la televisión islámica local, que se convirtió en columnista del
diario laico mayoritario Hurriyet). La realización exitosa de estos cruces
transpúblicos era impensable en la década de los ochenta; ha ayudado a
establecer canales de diálogo entre públicos divididos y ha creado un
nuevo espacio mental para pensar y relacionar, de una manera más inter-
activa, las dos caras de Turquía, la laica y la musulmana, generanado trans-
formación y no mero hibridismo.

La esfera democrática ganó un nuevo momentum, hasta el punto que
la polarización entre los públicos laicos e islamistas perdió importancia,
llevando a un espacio de debate y de representación intermedio. La pers-
pectiva europea reforzó el momentum democrático y creó una nueva
agenda política de reforma. La movilización de los movimientos prodere-
chos humanos en la sociedad civil, la formación de una opinión pública
a favor de estas reformas y la determinación del Gobierno y de las clases
políticas culminaron en una serie de reformas para armonizar el sistema
legal turco con los llamados criterios de Copenhague. Estas reformas
consiguieron la aprobación por voto parlamentario durante el curso polí-
tico 2002-2003.

2. Un ejemplo capital de los cambios en la sociedad y políticas turcas es
la abolición de la pena de muerte, un valor ampliamente aceptado por las
sociedades europeas, en contraste con la sociedad estadounidense. El Parla-
mento turco votó a favor de su abolición el 2 de agosto de 2005, y se con-
virtió en el primer país musulmán en hacerlo. Las repercusiones que tuvo
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para Turquía fueron mucho más allá de la expresión del deseo de adoptar
los valores europeos o simplemente de complacer a los europeos, como
algunos observadores cínicos pudieran pensar. El proyecto de abolición de
la pena de muerte profundizó la división y la confrontación política con los
nacionalistas de extrema derecha, ya que este tema estaba relacionado con
un problema mucho más importante como es la cuestión kurda. En el
momento en que se discutía la pena de muerte, el líder del movimiento
kurdo estaba encarcelado y condenado a pena de muerte. La pena capital
no hubiera alcanzado la importancia que tuvo si no hubiera sido por el
hecho que estaba relacionada con el tema kurdo y con el destino del líder
encarcelado del Partido Kurdo de los Trabajadores (PKK), Abdullah Oca-
lan, responsable de actos terroristas. Pero sí lo estaba. A pesar de las obje-
ciones nacionalistas, la ley fue aprobada por el Parlamento con la ayuda de
un número creciente de voces públicas a favor de la abolición de la pena
capital, incluyendo la dictada contra Ocalan, y a favor del reconocimiento
de los derechos de los kurdos en Turquía. En teoría es una victoria de los
reformistas sobre los nacionalistas. Los escépticos turcos restaron impor-
tancia a estas reformas al considerarlas “papel mojado” o ejercicio “cosmé-
tico”, es decir, superficial.

3. El tercer momento crucial que me gustaría destacar fue cuando el Par-
lamento turco rechazó por votación (el 1 de marzo de 2003) la petición de
los Estados Unidos de atacar Irak desde tierras turcas. Esta ruptura de la
alianza con las políticas de Estados Unidos en la guerra de Irak fue inespe-
rada y representó un punto de inflexión en las relaciones turco-estadouni-
denses. No había mayoría parlamentaria y el resultado del voto representó
la división que muchos ciudadanos turcos sentían en su interior. Por un
lado, pensaban que esta guerra era injusta, pero por otro, temían dañar la
alianza con Estados Unidos. Además, las manifestaciones contra la guerra
se celebraron en la línea de las protagonizadas por los movimientos paci-
fistas europeos. Eran movimientos movilizados a favor de la paz, más que
alrededor de argumentos de fraternidad religiosa. Turquía, aliado tradicio-
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nal de Estados Unidos y candidato a la UE, se encontró en medio de la
fractura que apareció entre los dos Occidentes con la guerra de Irak. Las
potencias europeas, sin embargo, no consideraron el rechazo de la alianza
estadounidense turca como un signo de participación en una cierta sensi-
bilidad pacifista europea o de maduración de la democracia. Los intelec-
tuales árabes, en cambio, sí. Turquía ganó respetabilidad ante ellos porque
había conseguido articular una decisión autónoma frente a la política nor-
teamericana y, sobre todo, porque había confiado en su opinión pública y
en el poder parlamentario para decir no a la política norteamericana; ya
que habían pensado que sería difícil para muchos países árabes y sus legis-
ladores oponerse a las peticiones estadounidenses mediante el voto parla-
mentario. Los europeos, sin embargo, perdieron la oportunidad de
apreciar el aspecto democrático de esta decisión. Incluso albergaron la sos-
pecha de que Turquía tenía una agenda oculta para invadir el norte de Irak
y para controlar el establecimiento de un Estado y un poder kurdo autó-
nomos. No es mi intención juzgar la plausibilidad de estas sospechas, aun-
que retrospectivamente parecen no tener fundamento, sino destacar la falta
de habilidad de los políticos europeos para escuchar y apoyar las voces
democráticas emergentes, e ignorar, por lo tanto, el alto impacto de los
valores europeos de democracia.

4. El cuarto y último tema que voy a escoger para destacar la impor-
tancia de los retos de la democracia en Turquía tiene que ver con la cues-
tión armenia, que aún representa un gran tabú para el nacionalismo
turco. La postura oficial en el pasado estaba basada en la supresión y
negación del genocidio de 1915, lo que creó una especie de memoria de
corto alcance forzada y extendió la amnesia del pasado a las generacio-
nes de la República. Hay, por lo tanto, dos aspectos de este problema.
Una cuestión es recordar el pasado y otra es desarrollar y expresar pun-
tos de vista independientes del oficial. La elección de palabras para eti-
quetar los acontecimientos –ya sean deportación, limpieza étnica,
masacres o genocidio– se está convirtiendo en un campo de batalla para
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el debate público que está recién empezando, a pesar de la presión
nacionalista y la intimidación jurídica. El debate ha sido iniciado por
unos pocos historiadores e intelectuales turcos, incluyendo los  de la
comunidad armenia, que cuestionaron la visión ideológica de los acon-
tecimientos, desafiando los tabúes del nacionalismo turco, explorando
nuevas maneras de expresar el trauma emocional de los armenios y
desarrollando una nueva narrativa sobre el pasado histórico. En relación
con este proceso, la conferencia de Estambul marcó un nuevo período.
Este encuentro unió a historiadores turcos que deseaban discutir libre-
mente sobre el pasado armenio de Turquía; a pesar de las presiones y de
los aplazamientos, la conferencia llegó a celebrarse en septiembre de
2005 en la Universidad de Bilgi. Esta conferencia supuso un esfuerzo
colectivo para romper con el discurso oficial y para enfrentar al nacio-
nalismo turco con su propio pasado.

Junto con estos puntos de vista construidos históricamente que desafí-
an la ideología establecida, hay también voces e imágenes que revelan
la memoria histórica y que empujan a un proceso de recuperación de
esta  memoria. Un buen ejemplo de ello fue la exhibición de postales
que se hizo en Estambul y que ilustraba la vida de los armenios en Tur-
quía antes de los acontecimientos. Otro ejemplo que considero un
paso más hacia adelante en esta concienciación pública es el libro auto-
biográfico escrito por la abogada defensora de los derechos humanos
Fethiye Çetin, Mi abuela (Anneannem), y publicado en Estambul en
2004. La autora narra la historia del descubrimiento del origen arme-
nio de su abuela. Çetin recorre la vida de su abuela y da cuenta de
acontecimientos pasados. Con ello rompe el silencio sobre el tema, y
también abre la posibilidad de que otras personas descubran y recuer-
den su ascendencia armenia. 

La presencia de la perspectiva europea en Turquía funciona contra estos
nudos de identidad desmantelando los mitos nacionales. No es un proce-
so lineal, pacífico y terminado, sino un proceso continuado y una batalla.
Para los nacionalistas más duros y para los laicistas (“laicards”), el proyecto
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europeo, que fuerza a Turquía hacia la democratización y desmilitariza-
ción, pone en peligro la estabilidad del país y abre la puerta para una esca-
lada de las demandas de los nacionalistas kurdos, los fundamentalistas
religiosos y las reivindicaciones de las diásporas armenias.   

No es mi intención presentar a Turquía como una sociedad libre de
problemas. Al contrario, a través de casos concretos y significativos, trato
de expresar las maneras en que la sociedad turca denomina a los proble-
mas a los que se enfrenta, intentando sacar a la luz pública aquellos temas
que estaban ocultos, reprimidos u olvidados y enmarcarlos políticamen-
te. Los crímenes de honor, por ejemplo, siguen este mismo modelo polí-
tico y ha sido gracias a las organizaciones feministas que se han sacado a
la luz pública y se ha exigido una nueva legislación. Es más bien resal-
tando la forma de politizar los temas, sacándolos de las arenas de silencio
(silencio ya sea por la represión o la vergüenza) y ofreciendo una plurali-
dad de voces y una visibilidad en la esfera pública, que yo describo la exis-
tencia de un patrón democrático. 

Tal y como he señalado anteriormente, en Francia el debate sobre la
legitimidad del ingreso de Turquía comenzó en el momento en que Tur-
quía cumplió en gran medida las condiciones de la UE, y se acercaba a
los estándares europeos. Una vez más, debemos destacar que es la proxi-
midad, el encuentro entre ambos países, lo que constituye la fuente de
conflicto y de controversia. El ingreso turco provocó un sentimiento de
ansiedad acerca de una posible pérdida y el deseo del mantenimiento de
las fronteras. La cuestión de las fronteras geográficas, las adscripciones
civilizacionales, las diferencias religiosas, los recuerdos del pasado, son
todos temas que entran en el debate como una constelación de diferen-
cias insuperables y forman una nueva agenda.

Europa, hasta el momento un tema dejado en manos de eurócratas, se
abrió camino hacia el debate público societal y recompuso la arena polí-
tica e intelectual independientemente de las divisiones de derecha-
izquierda, laico-religioso, liberal-republicano, feminista-conservador.
Construir la identidad Europa significa construir la otredad de Turquía.
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A través de estos debates, Europa se construye como una identidad defi-
nida por una historia compartida, unos valores culturales compartidos,
más que como un proyecto de futuro. Es en los contextos que están fuera
de los países que constituyen el núcleo de Europa (como, por ejemplo,
en España, Portugal y Grecia), en donde Europa aparece como un pro-
yecto que tiene el poder de inducción a la democratización. En Turquía,
donde la europeidad no forma parte del legado histórico natural, Europa
es apropiada de manera voluntaria como un proyecto político, como una
perspectiva, como la promesa de un marco democrático para repensar lo
común y la diferencia. 

En resumen, la candidatura turca evidencia la diferencia entre la
Europa percibida como proyecto y la Europa percibida como una
identidad. Para los países europeos no existe diferencia, sino continui-
dad entre las dos visiones: la UE es, en pocas palabras, la identidad
europea. Por otro lado, la presencia islámica en Europa deja ver las ten-
siones entre el universalismo de Europa y el legado judeo-cristiano. Las
reivindicaciones europeas de universalismo y sus límites son puestas a
prueba y desafiadas por el ingreso de Turquía así como por los inmi-
grantes musulmanes en Europa. 

¿Europa como experiencia novedosa?

El islam se ha convertido en un tema que influye decisivamente en la
agenda, tanto para las diferentes políticas nacionales y países de Europa
como para la UE en sí misma. Obviamente, las intersecciones entre
Europa y el islam no son un fenómeno nuevo; existe una historia de
intercambios, guerras, colonización y olas migratorias, larga, conectada
y hondamente arraigada, que ha configurado profundamente, en los
diferentes periodos, las relaciones entre musulmanes y europeos; inclu-
yendo sus traumas. Pero aún así, hay algo novedoso en este modo de
encuentro contemporáneo entre ambos mundos, incluso en la manera
en que los recuerdos pasados aparecen en los discursos de hoy en día. 
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Actualmente hay una relación interactiva en dos sentidos entre el islam
y Europa, y es la proximidad entre los dos lo que provoca el conflicto. Ni
el islam ni Europa son entidades homogéneas. Pero más que resaltar las
diferencias internas, he enfatizado los procesos de interacción a través de
los cuales ambos se transforman. Son las zonas de contacto problemáti-
cas entre ambos las que quería destacar. Las fronteras están consideradas
tanto zonas de contacto como de separación entre diferentes poblaciones
vecinas. Pero, precisamente porque la experiencia europea significa el
debilitamiento y la desaparición de esas fronteras, este proceso puede ser
entendido como un proceso de interpenetraciones (a la sazón, el título de
mi libro en francés) entre los musulmanes y los europeos. Sin embargo,
esto no implica un proceso pacífico o no violento. La asimetría de los
deseos mantiene el encuentro entre los dos y alimenta sus emociones. La
pasión, el miedo, la irracionalidad, la ira y el odio se convierten en ingre-
dientes del debate y del conflicto.

A pesar de que el velo islámico, la candidatura de Turquía o, más
recientemente, los disturbios del extrarradio en Francia, son cuestiones
radicalmente diferentes en escala, ya que abarcan escalas nacionales,
europeas y locales; a pesar de que proceden de trayectorias históricas dife-
rentes (colonización y occidentalización), y a pesar de que comportan
problemas políticos diferentes, lo cierto es que todas ellas introducen en
el centro de la agenda política asuntos que hasta ahora eran considerados
como externos y ajenos a Occidente. Los musulmanes entran en la agen-
da pública europea de diferentes maneras, ya sea porque reivindican su
religiosidad (como en el caso del movimiento a favor del velo), su perte-
nencia europea (como en el caso de la candidatura turca) o su ciudada-
nía (como en el caso de la juventud del extrarradio). Por medio de signos
religiosos o disturbios laicos, los inmigrantes musulmanes se abren cami-
no hacia el centro de la atención pública. Es mediante el ejercicio de sus
diferencias que se convierten en visibles e inquietantes para el ojo públi-
co. Fuerzan su entrada en los espacios que estaban reservados a los ciu-
dadanos blancos europeos. Los musulmanes en Europa conllevan la
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ruptura de las fronteras que acostumbraban a mantener la división civi-
lizacional, nacional o urbana. 

La novedad de la experiencia tiene su origen en la ubicación de este
encuentro: Primero, Europa es el lugar donde tienen lugar la conversación
y la confrontación en la proximidad de uno con el otro y en tiempo pre-
sente. La comodidad de la distancia geográfica se ha perdido. En relación
a esto, la vieja Europa se está convirtiendo en el lugar para una experien-
cia novedosa, donde ya no podemos hablar de dos civilizaciones distintas
y separadas en tiempo y espacio; Segundo, nada puede ser pensado úni-
camente al nivel de dirigentes políticos, gobiernos y estados nacionales. Se
convierte en un asunto público, es decir, en una preocupación para todos.
Pero lo público también tiene que ver con un problema emergente, un
proceso que traslada las ideas y opiniones de lo privado, lo interior, lo per-
sonal a algo hablado abiertamente, compartido, una idea pública que cir-
cula. En este sentido, podemos hablar de una conciencia pública creciente
sobre la presencia islámica en Europa; Tercero, el encuentro entre Europa
y el islam es una relación en dos sentidos que transforma ambos lados,
tanto a las autorepresentaciones europeas como musulmanas; Cuarto, el
proyecto de la UE saca a la luz y refuerza un aspecto transnacional de la
conectividad; Quinto, en último lugar, pero no por ello menos impor-
tante, la denominación de lo propio y de lo otro se convierte en un asun-
to tan crucial y decisivo que definirá el resultado de este proceso. El modo
en que Europa y el islam se conectarán el uno con el otro, creando iden-
tidades compuestas6 o, por el contrario, dibujando nuevas fronteras de
separación, será algo decisivo para el futuro del islam europeo, de los
musulmanes franceses o de los euroturcos.
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6. N. de T. La autora utiliza concretamente el término hyphenated (literalmente, “ligadas

con guión”) que se refiere a las identidades compuestas del tipo afro-americano, indo-

americano, etc.



Epílogo7: La fuerza de los clichés; la europeización 
del conflicto

El mal ya está hecho. El incidente de las caricaturas ha dado un nuevo
vigor al sentimiento (resentimiento) del nosotros contra los otros. Ha
ahondado un poco más la brecha entre Europa y el islam. 

Unida en su cólera y en la defensa de lo sagrado, se ha formado una
categoría musulmana contra Europa. Más allá de las diferencias entre
sunitas y chiítas, entre países árabes y no árabes, entre contextos políti-
cos tan diferentes como los de Indonesia, Irán o Pakistán, los musulma-
nes se han echado a la calle para expresar una cólera como si estuviera
atrapada en un encadenamiento mimético y contagioso. Esta puesta en
escena, pública y transnacional, ha mostrado la emergencia de un público
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7. N. del Ed.: Nos parece pertinente añadir a este volumen este otro artículo de la autora

que, escrito tras la polémica de las caricaturas, completa y actualiza las páginas pre-

cendentes. Como el lector recordará, la polémica se desata en septiembre de 2005

cuando el diario danés Jyllands Posten publica una serie de 12 caricaturas del profeta

Mahoma que desata una fuerte reacción por parte del mundo islámico. A partir de ahí

se produce una escalada de la tensión generada por el apoyo encadenado de otros dia-

rios europeos al Jyllands Posten publicando las famosas caricaturas y la indiganación

creciente del mundo islámico por estas publicaciones: en enero de 2006 lo hace el dia-

rio noruego Magazinet y en febrero le siguen France Soir y Die Welt, hechos que cons-

tituyen el inicio de una reacción en cadena en la que participan numerosos diarios del

mundo entero. La polémica se cobra desde el despido del director de France Soir, hasta

el incendio de las embajadas de Dinamarca y Noruega en Damasco, o la del consulado

danés en Beirut y varios muertos en Afghanistán, El Líbano, Somalia y Pakistan, a raíz

de las protestas convocadas en numerosos países en oposición a las caricaturas. La

autora Nilüfer Göle analiza en este texto las consecuencias de este conflicto en la rela-

ción entre Europa y el islam.

 



musulmán de manera tal que es difícil no pensar en el ideal de una comu-
nidad musulmana unida, de una umma. Según los países y su contexto
político, los extremistas intentaron por supuesto imponerse y manipular
estas manifestaciones, pero es la categoría musulmana la que sobre todo
se ha constituido y difundido a raíz de estos acontecimientos, como una
comunidad en cólera, con su propia relación a lo sagrado, en detrimen-
to de las pertenencias políticas y nacionales. Este incidente no consagra
la fuerza de choque de los integristas, sino la desaparición de las fronte-
ras y las diferencias entre musulmanes. En el futuro tal extensión de la
categoría musulmana no será sino un terreno fértil para cualquier forma
de extremismo. Pero ver ahí únicamente la manipulación política de los
islamistas es subestimar el cambio de naturaleza y de escala del conflicto
y su inscripción en la esfera pública.

Si bien cuestionamos de buena gana la espontaneidad de las manifes-
taciones en el mundo musulmán, nos olvidamos de que las caricaturas
publicadas no eran un acto de libertad de expresión, sino el encargo de
un diario danés (Jyllands-Posten; un periódico de derecha) destinado a
lanzar un concurso sobre la representación del profeta; una especie de
desafío en nombre de la libertad de ilustración, pero difícilmente sepa-
rable del giro que toma el debate sobre la inmigración musulmana. Las
caricaturas atravesaron rápidamente las fronteras nacionales, circularon
encubiertamente mediante el rumor, las falsas copias y se dirigieron hacia
otros públicos, hacia musulmanes y europeos confundidos. El sentido
que vehiculaban se vio así amplificado, incluso transformado, en función
de su percepción por públicos muy diferentes. 

Es el dibujo representando a Mahoma, con un turbante en forma de
bomba cuya mecha está ya encendida lista para explosionar, el que gene-
ró el mayor número de críticas, en la medida en que éste –se dice– equi-
para el islam al terrorismo en su propio fundamento. Esta caricatura
introduce un nuevo cliché, porque no procede en absoluto del estereotipo
guerrero habitual, en el que Mahoma lleva una espada en la mano, sino
que asimila al profeta a los autores de los atentados suicidas. Se produce
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de esta manera un deslizamiento semántico de la imagen del guerrero a la
del mártir terrorista. No es tanto la representación de la cara del profeta
lo que está en discusión, sino la violencia simbólica hecha al profeta, que
refleja, como un efecto de espejo, la violencia del terrorismo islamista. 

Hubiéramos deseado que los musulmanes no se hubieran dejado arras-
trar, o al menos que hubieran sido menos receptivos, por este mensaje,
que apartaran la vista de esta caricatura y desdramatizaran el incidente.
Las manifestaciones violentas, las revueltas, las amenazas de muerte no
han sido sino deslices que reprodujeron y amplificaron la violencia sim-
bólica inicial y la violencia a secas.

Europa no sale indemne de este incidente. No sólo se ha convertido
en objetivo de esta cólera (por primera vez los manifestantes dirigieron
sus protestas a los edificios de la Unión Europea) sino que además está
siendo transformada en su relación antagonista con el islam. La repro-
ducción de las caricaturas en ciertos periódicos europeos, ya sea en vir-
tud de la solidaridad o de una oportunidad para ganar sectores de
mercado (quien dice público, dice audiencia y por lo tanto mercado),
ha tenido un papel muy importante en la construcción de un nosotros
europeo, de un espacio público europeo. La libertad de expresión,
principio democrático al cual todos los ciudadanos europeos se adhie-
ren fácilmente, es el argumento avanzado como una especie de zócalo
identitario frente al islam, a punto de convertirse en una idea fetiche
(como respuesta a lo sagrado musulmán), borrando las fronteras entre
actores de extrema derecha y público en el sentido extenso, mezclando
todas las tendencias políticas.

La esfera pública en la época de la mundialización privilegia la circu-
lación a la mediación (ya sea política, intelectual o artística), la imagen
al texto, lo afectivo a lo racional, lo performativo a lo discursivo. Cir-
culan así más rápido las caricaturas que las palabras, interpelan el ima-
ginario y el inconsciente individual y colectivo como clichés que, libres
de toda mediación o interpretación, se propagan intensificando su sen-
tido y su recepción.
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Se ve así bien que se constituye ante nosotros un público transnacional
sin que se creen por ello referencias comunes y democráticas de un vivir
juntos. Al contrario, el nacimiento de este público transnacional pro-
fundiza las divisiones, poniendo cerca públicos nacionales, códigos cul-
turales y referentes religiosos y amplificando sus diferencias en la puesta
en escena de esas referencias, ya sea a través de clichés o de imágenes cari-
caturescas de unos y otros. Se habla de manipulación integrista por unos,
de un complot de Occidente, véase de Israel o del lobby judío, por los
otros. Es una manera de negar cualquier capacidad de acción y cualquier
sentimiento de responsabilidad. Ahora bien, los acontecimientos sobre la
publicación de las caricaturas de Mahoma mostraron, de una manera
dramática, el carácter público, transnacional e interactivo del conflicto
entre Europa y el islam. Pensar la relación entre Europa y el islam en tér-
minos de interpenetraciones y de interconexiones es poner en evidencia
los choques, los malentendidos, los enfrentamientos que se desarrollan a
escala transnacional. El incidente de las caricaturas ha señalado esta zona
de contactos y de enfrentamientos entre Europa y el islam.

Otras instantáneas precedieron el asunto de las caricaturas en este
encuentro en formación, antagonista, entre Europa y el islam: la fatwa
contra Salman Rushdie, la controversia sobre el velo en Francia, el asesi-
nato de Theo Van Gogh en los Países Bajos, los atentados de Al-Qaeda
en los centros de las ciudades europeas, el debate sobre la candidatura
turca a la Unión Europea. Cada uno de estos eventos, aunque sean de
naturaleza muy diferente, afectaron al público europeo primero a escala
de las naciones y luego cada vez más, a escala europea. Todos inscribie-
ron el islam en su memoria colectiva convirtiéndose en catalizadores de
un debate sobre la redefinición de los valores culturales de la democracia
occidental en su encuentro con el islam: el lugar de la laicidad y de la reli-
gión en el espacio público, la identidad europea y sus orígenes cristianos,
las fronteras entre libertad de expresión y responsabilidad política, la
defensa de la racionalidad y del lugar de lo sagrado, la seguridad y el
terrorismo.
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Un espacio común, un entre dos, entre musulmanes y europeos sólo es
posible si los intelectuales, los artistas, los mediadores, participan en la
producción de este enlace y comparten la convicción de que hay que
abrir un debate común sobre los valores. Indicios existen: por ejemplo,
la carta conjunta del primer ministro turco, Recep Tayyip Erdogan, y del
presidente del Gobierno español, José Luís Rodríguez Zapatero, que
quiere hacer escuchar la voz de la razón8 (estos dos hombres habían lan-
zado igualmente la iniciativa Alianza de Civilizaciones en noviembre de
2005), o las manifestaciones pacíficas, el recurso a la ley o el boicoteo de
productos daneses, los debates en las redacciones de los periódicos euro-
peos sobre la publicación de tal o tal caricatura. Pero para contrarrestar
este mal de vivir juntos tan bien instalado ya habría que tejer un víncu-
lo común que sólo es posible si los unos renuncian al monopolio de lo
universal y los otros al hecho de detentar la verdad absoluta, al dogma.
Para escapar a las categorías identitarias puras del nosotros contra los
otros hay que dar sin duda a la mediación política todo el lugar que
merece, pero también, y sobre todo, volver a poner al día las exigencias
estéticas e intelectuales del debate en lugar de dejar que la mediocridad,
la violencia y la velocidad de los clichés dicten su ley.
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What does the future hold for Europe's encounter
with Islam?

French “exceptionalism”?

I never expected that the European Union was going to enter my field of
interests when I moved from Istanbul to Paris in the year 2001. It is not
that the European project did not matter to me until then - it did, in a
similar way that it mattered to the majority of my friends and colleagues,
Turkish and Kurdish intellectuals, from both secularist and religious
backgrounds. At that time, our interest in Europe was mainly a Turkey-
centred concern, derived from a widely shared expectation and desire that
the European Union would provide a political and juridical framework to
enlarge and enforce the institutionalisation of democratic rights and
freedoms in Turkey. Europe represented - in the minds of many progressive
intellectuals - a fulfilled prophecy of secular democracy, as a stable and
fixed point of reference to promote the transformation of other societies.
What we did not expect was for Europe to be transformed and shaped
through its encounter with the issues that were related with “Islam”.

I was working on contemporary Islam and its emerging force and
visibility in public life, and Turkey was my privileged observation
environment. Turkey provided a context for studying Islamic movements
in a politically pluralistic and secularist context. This pluralism involved a
field of competing forces, between political parties, social movements and
“truth regimes”. Islamism had to compete with these different sets of ideas
and powers. Thus it was not appropriate to speak of an “Islamisation” in
Turkey, in the way in which it is widely framed for other Muslim-majority
countries, in the sense that Islamism was increasingly taking over political
power and gaining influence in all spheres of life and imposing itself as a
single truth regime. 

The study of Islam in Turkey differed from other Muslim-majority
countries that are under a Monarchic authoritarian rule. In some
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respects, Islam’s place in Turkey - as a result of the secular legislation and
a pluralistic political sphere - revealed certain similarities with European
contexts of pluralism. Islamic demands (and particularly those of young
female students to wear headscarves in university classes) caused a long-
term public confrontation with those who upheld Republican principles
of secularism and feminism. Though it commenced in 1989, when the
French “headscarf debate” gained fresh momentum and magnitude in
spring 2003, I was struck by the parallels with the Turkish situation. The
similarities between the two headscarf debates turned my attention,
therefore, to the ways in which the French Republican values of
secularism and feminism were being reshaped in relation to Islam, as well
as being articulated against the demands for the visibility of religion in
the public sphere. 

The Islamic headscarf debate was to be followed - in France - by an
equally passionate and nation-wide debate on Turkey’s admission into the
European Union and its consequences for European values and identity. It
was as a consequence of these two debates that the presence of Islam
(Muslim migrants within Europe and Muslims outside Europe) was
brought to the forefront of public concern and emerged in the arena of
public awareness - by this I mean that it had entered the area of concern
and debate for “all” citizens, and no longer remained solely in the hands of
the decision-makers. Islamic veils and Turkey’s candidacy have little in
common, sociologically speaking and they also follow different historical
paths; the issue of veils is linked to the phenomenon of migration, public
education and gender equality, as well as being connected with new forms
of religious action by contemporary Islamist movements. Turkey’s possible
EU membership, on the other hand, represents the outcome of the long-
term history of the westernisation of Turkey. It is a result of political
determination as well as societal mobilisation to shape and frame Turkish
society and its future together with that of the European Union. Though
the agency that is working for Turkish membership is a secular democratic
one, the scales of agencies are differents. Islamic veiling, for example, is a
concern on a national level, while Turkey’s candidacy is being debated on
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an intra-national level, on a European scale. But certain bridges also exist
between the two - Islamic veiling is also under debate in Turkey. The
question of Islam is also relevant to Turkey, not only because it is a Muslim-
majority country but also because the government in power (the AK party)
is linked with the Islamist movements of the 1980s that contested Western
notions of democracy. These movements revealed not only the tensions
between secular and religious orientation, but also the ongoing debate and
contestation over definitions of space. State schools and Europe are
becoming “political spaces”, to the extent that they have become a
battleground for the redefinition of the frontiers of inclusion and
exclusion, and for the contestation of established values. The question of
space points to the understanding and creating of “commonness”, whether
it is instituted by state schools or by the European Union. Creating a
common space with those who are external to national and European
culture becomes a question that calls for an answer that goes beyond the
one provided by the framework of “integration”. The intensity of the
debate in the French public sphere illustrates the importance of this
question, not only for “outsiders” (Muslims), but also, and most
importantly, for Europeans. The ways in which these two issues are now
rooted in public consciousness and have become part of French and/or
European public debate call for a comparative perspective. 

To sum up, Islam has made its way into the public arena and the
public awareness of European countries. While it was, until recently, not
a major concern for specialists of “European studies”, but at most a
policy issue confined to immigration policies, Islam has moved
increasingly into the centre of research, public and political agendas. It
is difficult today to engage in a reflection on the policies of European
countries or of the European Union without reflecting upon its
encounter with Islam. 

As a consequence, the subject of Europe imposed itself upon me,
though via a gateway that was familiar to me. Rather than having left
Turkey and Islam behind me, I was going to explore and experience their
presence in Europe. I had the feeling that instead of just me moving to
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France, France has also moved to some extent, to approach the issues that
had until then been considered as existing beyond Western boundaries,
and confined to “middle eastern” culture and geography. It is common,
for instance, to examine Turkey’s “laicité” in the mirror of France’s, and to
interpret the deficiencies and gaps according to this original model. In the
current situation, there has been a temptation to observe the French
headscarf debate in the mirror of the Turkish one. The didactic aspect of
secularism (teaching people how to be civilised citizens), its tendency
towards authoritarianism and exclusionary politics (if necessary with the
help of the military) were well-known attributes of the Turkish “laicité”.
But there was also the feminist alliance with secular republicanism, an
intrinsic feature of Turkish secularism that would also become a salient
feature of French secularism in its encounter with Islam. The comparison
between the two headscarf debates helped to understand the French one
in new ways. One can say that from the Turkish perspective, the French
“laicité” ceases to be an “exception” and the French headscarf debate
presents itself as a “déjà vu” experience. (Methodologically speaking, such
a reversal of perspective has important consequences on the social
scientific narration of modernity, derived from experiences of the West,
which is supposed to be in a phase of “advance”, both in terms of
temporality and knowledge.) 

But in turn, it became increasingly difficult to translate and
communicate the possible significance of the French debate to the
Turkish public. At first, my interlocutors - especially those who were
secularist, liberal, feminist and pro-European - felt comforted and
encouraged by the French public’s secular reaction and banning of the
headscarf in state schools. They interpreted this radical stance as proof
of an attachment to similar notions of “laicité”, as well as a sign of
French-Turkish alliance. It was a similar celebration to that of the
victory for Turkish secularists when the European Court of Human
Rights in Strasbourg decided (November 10, 2005) to support Turkey’s
ban on women wearing headscarves in universities. 
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The European court’s decision marked the end of a judicial battle that
started in 1988 when a Turkish student called Leyla ?ahin, who had
been barred from attending Istanbul University medical school because
of her headscarf, brought her case to the European court.1 The
European court decided to uphold Turkey’s ban, on the argument that
Turkey should treat men and women equally and that its constitution
mandates a secular society. Furthermore, it declared that the notion of
secularism in Turkey - which is seeking to join the European Union -
was consistent with the values underpinning the European Convention
on Human Rights.

However, the majority of those French intellectuals, feminists,
politicians or ordinary citizens did not think in similar terms as the
European Court. And those who were against the headscarf in France’s
state schools were also against Turkey’s membership of the European
Union. Only a minority of them seemed to be concerned about Turkish
secularism. This was difficult for Turks to understand. It was hard for
Europe-oriented democrats to accept that a strong public opinion was
emerging in France, which was centred around nationalist, secular and
feminist values, compared with migrants and Turks, who were perceived
as Muslim “others”.
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1. The European Court of Human Rights was set up in Strasbourg in 1959 to deal with

alleged violations of the 1950 European Convention on Human Rights. Recognition

of the right of individual application was, however, optional and could therefore be

exercised only against those States that had accepted it. Turkey ratified the right for

individual applications from Turkish citizens to the European Commission of Human

Rights in 1987; the compulsory judicial power of the European Court of Human

Rights was recognized in 1989. Turkey ranks first amongst countries with the

greatest number of applications to the Court. 

 



One of the arguments often heard was to claim (and/or hope) that
French republicanism, which has been criticised for its ethnic, race, and
religious blindness, was an exception and could not be generalised to other
European countries. Although the French were fond of their republican
and secular values which they viewed as “French exceptionalism” (in the
sense and they were willing to see Europe as French universalism writ
large), French republicanism was not only ill-suited to deal with a multi-
cultural social reality but also to deal with the new realities of Europe in a
global context. The French referendum vote against the European
Constitution (May 29, 2005) can be seen as symptomatic of these inward-
looking dynamics. Although there was no single reason put forward for
the rejection of the constitution, the vote expressed, nevertheless, French
fear and resentment of neo-liberal globalisation, the enlargement of
Europe, the Turkish issue and Muslim migrants - all of these made French
citizens fear that their future, both economic and political, was no longer
in their hands, and that in their daily lives they were no longer “chez soi”.
Though it was not driven by Republican ideals, Dutch society felt the
same, and three days later after the referendum vote in France, Holland
also rejected the European Constitution. 

The two countries that have voted against the European Constitution
were also the two countries where Islam has been most publicly debated.
In the Netherlands, many believe that multicultural policies have led to
a cultural separation, and that they have failed to integrate Muslim
migrants into Dutch society. Furthermore, following Theo Van Gogh’s
assassination by a Moroccan-origin immigrant, Dutch public opinion
expressed a stronger sense of commitment and need to defend national
values along the lines of Western culture and its sense of freedom. 

The German legislative elections (September 2005) also illustrated
the extent to which issues concerning Islam, immigration and Turkey’s
EU membership were becoming agenda-setting issues for domestic
policy. The leaders of the Christian Democrat Movement (Angela
Merkel and Edmund Stoiber) have captured public attention and
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sympathy by overtly declaring their opposition to Turkey joining the
EU. Similarly, in France, politicians who were orienting their politics
towards security issues and taking a stand against Turkish membership
were gaining in popularity. These included the then-Minister of Interior
Nicolas Sarkozy2, as well as a marginal figure from the French
nationalist right, Phillipe de Villiers, whose political campaign gained
attention thanks to his maxim “Non a la Turquie”). 

It is doubtful, therefore, whether these developments can be viewed as
either as a continuation of Republican tradition or as something
uniquely French. Instead, it could be argued that the demand for
Universalism which underpins French Republicanism is in decline, that
and nationalist policies are gaining grounds - as in other European
countries - as a consequence of their encounter with Islam.

The discourse of integration - whether it be immigrant integration
into host countries or Turkey’s integration into Europe - does not help
to frame the two-way relations in this process. The discourse of
integration calls for policies that would facilitate the assimilation of
newcomers into the host culture, so that they conform to the national
order. But this discourse does not leave any room for an understanding
of the two-way exchange that is already underway, shaping both
Muslims and Europeans and reducing the differences between the two
categories. It is those social groups and generations that exist in Europe,
without any hope of return - distanced from their parents’ national
origins and shaped by new life experiences, European languages, state
schools and the suburban districts of Europe’s cities - that are calling for
greater public visibility. Those who are being transformed by these
experiences are standing up for both their difference and citizenship,
and signalling the end to the problem of “migration”. Because second-
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and third-generation young migrants do not identify with their
“migrant origins”; the French formula “issue de l’immigration” is felt as
a stigma, in that they are determined by their parent’s status. In this
respect, Islamic identity, which some of them are appropriating
voluntarily, marks a distance from their national origins and expresses
their wish to escape from the stigmatisation that their parents had not
only expressed but also transmitted - as in the case of Algeria’s colonial
past and Turkish first-generation illiterate “guest workers”. 

Young female Muslims headscarves exemplify the ways in which
religious difference is brought to the attention of the European public,
and is thus no longer confined to Muslim-majority nation-states or to
the “Middle Eastern” region. But in European contexts, women’s veiling
signals a change in the sociological profile of the migrant. The first
generation of “immigrant workers” was represented by the single male,
characterised by factory work and temporary immigration. The second
generation was represented by the figure of the “beurre”; the “young male
Arab”, named according to their age and cultural origins. Instead of
being limited solely to the factory environment, the second-generation
migrant youth became associated with the streets, as they attended
demonstrations against racism (including campaigns with the slogan Ne
touche pas a mon pote [Don’t touch my friend] and featuring the emblem
of the hand of Fatima), though these men were also «on the street» in the
sense that they had no education or job opportunities. Meanwhile, the
veil, while it was originally meant to efface “feminity”, brings migrant
girls under public attention. The veil symbolises both the feminisation
and the Islamisation of the migrant population. School has become the
battleground for this religious contestation, thereby revealing the
presence of migrant girls and their greater level of integration within the
educational system, compared to previous generations. Young girls’
headscarves differ from those of the traditional image of the first
generation woman - of their mothers, who are mostly illiterate,
dependent on home and husband and uneducated. The daughters speak
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the language, whether it be French or German, they have access to public
education, but also to the grammar of self display and communication in
public. If the traditional headscarf of first-generation Muslims does not
create controversy, it is because it is out of public sight and does not
claim to take its place in schools, circulate in urban life or participate in
the public sphere. Girls in veils are, therefore, much more integrated, and
more familiar with the culture and grammar of communication in
European societies. The Islam they have adopted is not a national one,
but a de-nationalised one. Islam becomes a way in which they can escape
their parents’ original nationalities, which have little in common with
their current existences. They are re-territorialised and Europeanised, but
they succeed in coming into public existence by turning their differences
(small ones) into a public visibility that performed in everyday life
through religious symbols and rituals. 

The discourse on migration was based on the idea of the “de-
territorialisation” of Muslim migrants, their uprootedness, and therefore
their greater exposure to alienation, crime, drugs and all kinds of
radicalism, including terrorism. But it is rather the process of the “re-
territorialisation” of the second generation that has engendered conflict
and confrontation. Following this line of thought, one could ask whether
French suburban youth riots could spread to other European contexts of
migration - to Germany, for instance. If the answer would seem to be in
the negative, it is not because Turks in Germany are more integrated into
German society than Arabs into France’s. The ties between Germans and
Turks are less strong; there is no colonial heritage to bind them through
memory, nor did they share a language and an education system prior to
the waves of immigration. In other words, Algerians are French in ways
that Turks are not German. And furthermore, Turks are not expected to
become German - nor do Germans want them to, in fact. The German
notion of citizenship, which is based on the notion of blood, does not call
for the assimilation of the other; instead it is linked to policies of
“indifference” and “cultural avoidance”. 
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What I am saying here is that if we can speak of a French
“exceptionalism”, then it stems paradoxically not from the distance
between French and Muslims, but on the contrary, because this distance
is much closer in France than in other European countries. French
Republicanism expressed great ambitions for integration, even
assimilation, though today it is turning into its very opposite. Migrants
and Muslims challenge the very places and vectors of integration and
social mixing - schools, urban habitats and public life. The state school is
the cornerstone for training people to become citizens of the French
Republic; it is at school where individuals are taught to distance
themselves from their local attachments, class origins, regional accents,
ethnic differences and religious convictions in order to embrace a universal
knowledge and to become French citizens. Apart from schools, urban life
also contributes to the making and learning of the bonds of civility, which
are necessary for cité policies. And the conception of the public sphere as
being secular is believed to provide a “neutrality”, where from the very
beginning particular identities - be they religious or ethnic - should be
discarded so that a conversation among equals (even though not everyone
is left equally naked or stripped of their differences) can take place. The
presence of Muslims in public schools, urban life and the public debate
brings unwanted differences into those spaces that are not only blind to
difference, they also push them out of sight (as in the case of outlying
urban districts), prohibit them by law (as in the case of the headscarf) or
label them as the “other”, the “foreigner” (as in the case of the riots). It is
not the demand for «universalism», but rather the equation between
“Universal” and “French” that is creating a problem today - the way in
which Western self-presentation continues to monopolise any definition
of the “universal”. As Norbert Elias pointed out, it was French culture,
above all the other European cultures, that contributed most to a
«Universal» (i.e. French and Western) understanding of Civilisation as
opposed to the German notion of “kultur”. It is also in France that this
equation is being most noticeably challenged at present, and where the
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encounter between Islam and Europe is being played out in the most
dramatic manner. The debate triggered by Turkey’s candidacy for the
European Union exemplifies the ongoing and unresolved nature of the
encounter between the two, and reveals how high the stakes are - going
beyond the issue of Turkey and touching on Europe’s very future.

Is “Identifying” Europe “Othering” Turkey?

It was a widely-shared feeling among Turks that by joining the European
Union, Turkey would finalise, in a quite natural manner, the long
historical process of Westernisation that started in the late-19th century.
European ideals have already shaped Ottoman reformist intellectuals - the
“young Ottomans” and “jeunes turcs”, who were influenced by the
influence of French positivist thought and the Jacobin tradition prior to
the Republican era. The foundation of the Turkish nation-state under the
leadership of Atatürk in 1923 can be viewed as a culmination of this
process; it was a radical step, almost a civilisational shift, in order to turn
away from the heritage of the Ottoman Empire to embrace a “new life”
and a new nationhood that would form part of the “civilised nations”.

However from the point of view of European nations, Turkey’s
integration into the European Union - though it was a process that had
been welcomed by European politicians in the past, and started with the
economic “Ankara agreement” in 1963 - did not seem to be so natural
within the perspective of present-day politics. Turkish candidacy
became a most controversial issue, starting from the European Council
meeting in Copenhagen (12 December 2002) to decide the time frame
for opening negotiations with Turkey. The debate started in France
where, unlike Germany, the Turkish immigrant population is not a
major issue. It was the words of Giscard d’Estaing, the ex-president of
the French Republic and president of the Convention on the Future of
Europe, that sparked the debate over Turkey’s entry; d’Estaing brought
the argument of “difference” onto the public agenda, by saying that
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“Turkey is not a European country, its capital is not in Europe”, that it
forms part of those countries that possess “another culture, another way
of life”, and that its integration will mark “the end of Europe”. His
arguments made their way into public opinion, and were echoed by
politicians, intellectuals and journalists, independent of their prior
political views and differing convictions on other subjects. The Turkish
issue ended up by reshuffling political alliances and creating a new
consensus among those who had, until then, been in opposing camps,
and blurred the very deep divide between the French right and left.
There was an explosion in the number of articles published in
newspapers, TV discussion programmes, comments by public
spokespersons, and books on Turkey, all witnessing the intensity and
longevity (it is still on the agenda) of a debate that extended into
different spheres of public life. This not only opened up a new market
in publishing and the media, but also in policy-making. Discussion of
Turkey’s candidacy went beyond debates in the media and at
conferences on social science to everyday conversations in marketplaces,
at dinner tables and between neighbours or strangers. 

The arguments against Turkey’s membership of the European Union
did not remain the same. The Turkish agenda in the 1970s was mainly
determined by human rights violations, repression of Kurdish
nationalism, the influence of the military power over Turkish political
life, the disagreements with Greece over Cyprus the official denial of
genocide in Armenia. However, even though it brought some of those
issues into the debate, the controversy did not revolve around those
questions that could be considered to form part of the “Turkish problem
file”. On the contrary, the debate started when the Turkish file was
beginning to get thinner; or rather, when Turkey started (as some
observers put it) “to do her homework”, that is, to solve some of the
problems in her file and hence become eligible for European
membership. It was when Turkey began to approach the European
criteria of democracy that the arguments against Turkish membership
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were first articulated and expressed in offensive, not to say aggressive
tones, and to the surprise of the Turkish pro-European democrat public. 

One of the new arguments concerned the question of European
territory: Turkey did not form part of Europe’s geography, let alone its
history, and in the eyes of many, this threatened the Europe’s unity in
geographical terms, representing an unlimited enlargement of frontiers.
“Why not Morocco, and why not Russia?” were among the widely-used
arguments to denote the “absurdity” of Turkish membership. Including
Turkey would have meant expanding European borders toward the East
and having to become neighbours with those unwanted, risk-ridden
countries. Another line of argument concerned more economic factors
-basically, the impoverishment of Europe thanks to the recent
newcomers to the Union. Turkey appeared as a burden that Europe
would not be able to absorb into its system (in both economic and
political terms, as it was feared that Turkish MEPs might achieve a
majority in the European Parliament) without having to pay a high cost.
Above all, Turkey was not a small country, and bringing more than 50
million “Muslims” into Europe would make a difference. 

The debate on Turkish membership became a concern for all when it
started to touch upon definitions of European frontiers, values and future.
Turkey became a catalyst, but was also seen as the “other” when it came
to self-defining what it meant to be a European. In that sense, “othering”
Turkey became a way of “identifying” Europe. The need for an alteration
in the definition of European identity was integrated into the political
discourse of those who were sceptical of Turkish membership of Europe.
Turkey’s entering Europe would mean - as a Dutch commissioner for the
European Union (Frits Bolkestein) argued prior to entry talks with Turkey
- forgetting about the year of 1683, when the siege of Vienna was lifted
and the Ottoman army was defeated (there is a legend that claims that the
croissant was invented in Vienna to celebrate the defeat of the Turkish
siege of the city, in reference to the crescent on the Turkish flags). Hence
the memory of the past entered into present-day divisions and
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controversies. Austria’s opposition - up until the very last minute - to the
opening of negotiations with Turkey (3 October 2005) had something to
do with past memories. (Austria agreed to waive her objections on
condition that Croatia also began membership talks).

The opening of talks with Turkey was an important date, but it did
not bring to an end either the public debate or the process of
integration, which will take decades. It is important to note that a major
shift has occurred in European politics, and that power has been
transferred from decision makers to opinion makers. While European
Union-related issues mainly used to be in the hands of Eurocrats and
were resolved in Brussels, they have now moved into the public domain,
to become part of a societal debate. The idea of popular sovereignty that
is extended and juxtaposed from nation-state politics to the European
Union illustrates this shift. The idea of a democratic Europe came to
mean building Europe from the bottom up, and the need to consult the
people became paramount; this led to a consensus on the need for
referendums over whether to vote for European constitution or for
Turkish membership. The idea of a referendum about Turkey, as one
might expect, is mostly supported by the opponents of Turkey’s
candidacy, and who are counting on the popular vote to reject the
Turkish application in ten year’s time. 

The functioning of the European perspective in Turkey

As far as the Turks are concerned, 10 years seems enough time to enable
them to transform their society accordingly. In ten year’s time - according
to certain Turkish democrat intellectuals - Turkey will achieve the desired
level of democratic stability and a rejection of Turkey by referendums in
European countries will not have any drastic effect. In a way, the optimists
believe the presence of European perspective would have fulfilled its
purpose. Such an argument might seem like wishful thinking, or a way of
de-dramatising European anti-Turkish attitudes, but it also illustrates the
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confidence that Turkish intellectuals have in the dynamics of the
European perspective in Turkey, which is already at work.

The European perspective forced Turkey to introduce a reformation
of republican definitions of citizenship in order to harmonise them with
democratic and pluralistic definitions of ethnical, political, religious and
individual rights. Turkish republicanism as the nation-state’s ideology
has been founded on two pillars: secularism and nationalism, referred to
as Kemalism (after the founding father of the Republic, M. Kemal
Ataturk). But these principles were also coupled with monocultural
definitions of society, giving rise to anti-democratic interpretations of
them: namely, authoritative secularism and assimilative nationalism.
The effects of the European project in Turkey led to the dismantling of
the authoritarian and assimilative nature of Republicanism. 

I will give four specific examples to illustrate the ways in which
Turkish society is overcoming its authoritarian tendencies, breaking
down taboo subjects and getting onto a similar wavelength (though not
without inner tension and confrontation) as European democracies. 

1. The first tension inbred into the Turkish political system is between
authoritarian secularism and democracy. It is a vicious circle that can be
seen in many other Muslim countries that were committed to values of
secularism and modernity, but at the expense of democratic pluralistic
politics. Secular reforms were implemented in the 1920s, mainly by
means of single-party authoritarian rule. The opening of a democratic
space usually profits those who have been excluded, namely Muslim
groups searching for public recognition and political representation. To
protect the secular state and the principles of the republic, the military
power does not mind pushing democracy to one side occasionally (the
Algerian parliamentary elections in 1992 was a dramatic example of
such a dilemma. The Islamic Salvation Front (FIS) won the elections,
but the army dissolved parliament and cancelled the elections in order
to stop Muslim fundamentalists from gaining power). The Turkish army
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represents the guardian of the secular republic, and thus military power
occupies a central position in political life. To achieve democratisation,
a consensual “secularism” must me created, and not an exclusionary,
authoritarian one. This is possible only if a democratic space exists,
shared by both religious and secular groups; the former must give up the
absolutism of the religious truth-regime, and the latter its claims of
hegemony over society. The party of Justice and Development, the Ak
party, which has had Islamic roots, won the general elections by
democratic means and came to power in Turkey in November 2002.
This was part of the building of a democratic consensus between the
secular and the religious public, through an interactive process that has
transformed both parties. In that respect, what Jurgen Habermas (see
his talk on “Religion in the Public Sphere” in New School, November
2005) described as a cognitive precondition for a religious-secular
dialogue is already underway in Turkey. And furthermore, rather than a
mere discursive debate and a dialogue between two supposedly fixed
identities - the religious and the secular - the interaction transforms and
opens up a new intermediate space for self-definition and democracy. 

In spite of the ongoing divisions and conflicts between hard-line
Islamists and the secular establishment, it must be admitted that
Turkish has society experienced - and especially during the last two
decades - a “fall of the wall” that separated and divided the two
Turkeys - one composed of educated urban, Western-looking,
secularist upper and middle classes (commonly called “white Turks”)
and the other, faith-driven lower middle classes (“black Turks”3)
originating from Anatolian towns. The process of upward social
mobility changed the life paths of many of those from the latter group
(making them “grey” - i.e. partly “whitened”) who gained access to

Nilüfer Göle

50 Documentos CIDOB, Dinámicas interculturales

3. Ismet Ozel, a well-known poet, has referred to Muslims in Turkey as “Turkey’s blacks”.

 



higher education in the 1960s following emigration to urban cities,
profited from the new market opportunities that expanded in the
1980s and invested in the avenues of political power since the
electoral victory of the Party of Justice and Development. The
dissolving of the wall between the two faces of Turkey brought
different groups and cultural codes into close contact and interaction,
and even though this occasioned some intense conflict, it also
transformed the mutual conceptions of Muslim and secular societies,
as well as limiting the latter’s claims for hegemony. During the last
two decades, the frontiers between the two social groups became more
porous and led spokespersons from Muslim, leftist, liberal movements
to engage in public debates and participate in round tables, as well as
to cross borders and address each other’s groups. Well-known public
intellectuals from the leftist movement started to write in conservative
religious or radical Islamic newspapers (such as Zaman and Yeni
Safak), while those from the Islamic movement turned their attention
to the secular public and media (as in the case of Ahmet Hakan, the
popular anchorman of Islamic local television, who became a
columnist in the secular mainstream daily Hurriyet). Such success-
driven trans-public crossovers had been unthinkable in the 1980s;
they helped to establish bridges of dialogue between a divided public
and created a new mental space for reflection and linking the two
faces of Turkey - secular and Muslim - in a more interactive way that
generates transformation and not mere hybridism. 

The democratic sphere gained momentum to the extent that the
polarisation between secularist and Islamist society was played down,
leading to an intermediate space of debate and representation. The
European perspective reinforced the democratic momentum and
created a new political agenda of reform. The mobilisation of human
rights movements in civil society, support for these reforms from
public opinion and the determination of the government and the
political classes all culminated in a series of reforms that were passed
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by parliamentary vote during the course of 2002-2003, so as to
harmonise the Turkish legal system with what is called the
Copenhagen criteria. 

2. Another major example is the abolition of death penalty; a widely
shared societal value in Europe, as distinct from American society.
The Turkish Parliament voted to abolish the death penalty (2 August
2002), which was a first in a Muslim country. The repercussions it
had for Turkey were far greater than simply expressing a desire to
embrace European values, or just to please Europeans, as cynical
observers might think. The project to abolish capital punishment
deepened the political divide and exacerbated confrontation with
extreme-right nationalists, because it had come to be related with a
more fundamental problem - the Kurdish issue. At the time the death
penalty was being discussed, the leader of the Kurdish movement was
in prison facing the death sentence. The death penalty would not
have gained the prominence that it did if it had not been for the fact
that it was related with the Kurdish issue and concerned the fate of
jailed Kurdistan Workers’ Party (PKK) leader Abdullah Ocalan, who
was responsible for a number of terrorist acts. But it was. In spite of
nationalists’ objections, the law was passed in parliament with the aid
of an increase in public support for the abolition of capital
punishment, including the sentence passed on Ocalan, as well as for
the recognition of Kurdish rights in Turkey. It was meant to be a
victory of reformists against nationalists. Turkish skeptics dismissed
these reforms, which they considered to be “worthless” and a
“cosmetic”, superficial exercise. 

3. The third crucial moment I would like to highlight is when the
Turkish parliamentary voted (on March 1, 2003) to refuse the United
States’ request to attack Iraq from Turkish soil. Such a rupture of the
country’s alliance with American policies over the Iraq war was
unexpected, and signified a turning point in Turkish-American
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relations. No majority was achieved in the vote, and the outcome
represented the divide that many Turkish citizens felt within
themselves; they believed the war to be an unjust one, but they were
afraid of damaging Turkey’s alliance with the United States.
Furthermore, anti-war demonstrations were just as intense and
multitudinous in Turkey as they were throughout Europe; these were
movements favour of peace rather than being based on arguments of
religious fraternity. Turkey - long-term ally of the United States and
candidate for membership of the European Union - found herself
caught between the two sides, in the fracture that appeared between
the «two Wests» during the Iraq war. The European powers did not
interpret Turkey’s refusal to ally itself with American policy as a sign
of its sharing a “European peace sensibility” or the maturing of its
democracy. But Arab intellectuals did, and Turkey gained
respectability in their eyes, given that the country had made a
decision independently of American policy, and what is more it had
relied on its public opinion and parliamentary power to say «no» to
American policy. How difficult (they must have reflected) it would
have been for many Arab countries and their rulers to turn down a
request from America by parliamentary vote. Europeans, however,
missed the democratic aspect of the decision. They suspected Turkey
of having a hidden agenda concerning the invasion of the North of
Iraq, after which they would supervise the establishing of an
autonomous Kurdish state and power. My point here is not to judge
the plausibility of such an argument (though retrospectively speaking
it appears to be untrue), but to point out to the inability of European
politics to hear and support emerging democratic voices, and thus to
dismiss the very impact of European values of democracy. 

4. The fourth and final topic that I would like to cover in order to
emphasise the challenges that exist to democracy in Turkey concerns
the Armenian issue, which still represents a major taboo for Turkish
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nationalism. The official view of the past is based on the suppression
and denial of the 1915 genocide that created a sort of enforced short-
term memory and diffused amnesia for the generations of the
Republic. There are, therefore two aspects to the problem: one
concerns remembering the past, and the second is how to develop and
express points of view that are independent of the official one. The
choice of words when describing the events - whether it be
«deportation», «ethnic cleansing», «massacres» or «genocide» has
become a battleground for the public debate that is just beginning,
albeit under nationalist pressure and juridical intimidation. The
debate has been initiated by a few Turkish intellectuals and historians,
including some from the Armenian community who challenge the
ideological version of the events, thereby defying the taboos of
Turkish nationalism, exploring new ways of relating to the emotional
trauma of Armenians and developing a new narrative of the historical
past. In that respect, the Istanbul conference signalled a new period.
The conference brought together Turkish historians who wanted to
enter into a free discussion on Turkey’s Armenian past, and, in spite
of pressure and postponement, it was finally held at Bilgi University
in September 2005. The event marked a collective effort to break
away from the official discourse and to confront Turkish nationalism
with its own past. 

Alongside these historically-constructed points of view that
challenge the established ideology, voices and images also exist that
bring forth memories of the past, and commence a process of
remembering. One example is the postcard exhibition in Istanbul
illustrating the lives of Armenians all over Turkey prior to the events.
The autobiographical book written by Fethiye Çetin, a woman
human rights lawyer, entitled My Grandmother (Anneannem) and
published in Istanbul in 2004, was another breakthrough in the
public consciousness. She tells the story of her discovery that her
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grandmother was Armenian. The writer follows her grandmother’s
life, gives an account of the past events and breaks the silence on the
subject. Her book also presents many other people with the
opportunity of remembering and discovering their possible
Armenian heritage. 

The presence of the European perspective in Turkey works against
knots of identity, as it dismantles national myths. It is not a linear,
peaceful or once-and-for-all settled process; it is an ongoing process
and a struggle. In the eyes of many hard-liner nationalists and
secularists (“laicards”), by forcing Turkey in the direction of
democratisation and demilitarisation, the European project endangers
the country’s stability, as it opens the door to the escalating demands
of Kurdish nationalists, religious fundamentalists and the claims of
Armenian Diasporas.

I am not trying to present Turkey as a problem-free society, but on
the contrary to illustrate, by means of specific, significant cases, the
ways in which Turkish society is giving a name to the problems it
faces, attempting to bring into public awareness those subjects that
have been kept out of sight, repressed or forgotten, and to give them
a political frame. Honour killings follow the same political pattern -
thanks to the help of feminist organisations, the issue is being brought
to public attention, and new legislation is being called for. Thus the
existence of a democratic pattern derives from politicising the issues,
dragging them out of silenced arenas (silenced by shame or
repression) and giving them a plurality of voice and visibility in the
public sphere. 

In France, the debate on Turkey’s legitimacy for EU membership, as
I have stated, began the moment that Turkey had, to a great extent,
accomplished the requirements and was nearing the standards set by
the European Union. Once again, note that it is the proximity, the
encounter between the two that is the source of conflict and
controversy. Turkish membership triggered an anxiety over loss and a
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desire for boundary maintenance. The issues of geographical
frontiers, civilisational belonging, religious differences and past
memories are all themes that have entered into the debate as a
constellation of insurmountable differences and have set a new
agenda. Europe - which until then was something that had been in
the hands of Eurocrats - made its way into a public societal debate
which restructured the political and intellectual arena, independent of
left-right, secular-religious, liberal-republican or feminist-
conservative divisions. Identifying Europe meant “othering” Turkey.
Throughout these debates, Europe is constructed as an identity
defined by a shared history and common cultural values rather than
as a project for the future. It is in contexts outside the core countries
of Europe (for instance, in Spain, Portugal and Greece) that Europe
exists as a project, and has the power to induce democratisation. In
Turkey, where European-ness is not part of a “natural” historical
legacy, it has been appropriated voluntarily as a political project, as a
perspective that promises a democratic framework for rethinking
commonness and difference. 

To sum up, Turkey’s candidacy reveals the difference between Europe
perceived as a project compared with Europe as an identity. For the
European countries there is no difference but continuity between the
two: the European Union is the European identity writ large. Secondly,
Islamic presence in Europe reveals the tensions between the
Universalism of Europe and the Judaeo-Christian legacy. Europe’s
claims for universalism and its limits are tested and defied by Turkish
membership, as well as by Muslim migrants within Europe.

Europe as a novel experience?

Islam has become an agenda-setting issue for different national
policies, for the countries of Europe and for the European Union itself.
Obviously, the interlinking strands between Europe and Islam is not a
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new phenomenon - there is a long, deep-rooted, interconnected history
of exchanges, wars, colonisation and waves of immigration that have, at
different times, profoundly shaped relations between Muslims and
Europeans, and even their traumas. And yet, there is something novel in
the contemporary form of encounter between the two, including the
ways in which the old memories emerge in present-day discourses. 

At present, there is a two-way interactive relationship between Islam
and Europe, and it is the proximity between the two that engenders
conflict. Neither Islam nor Europe presents itself as a homogeneous
entity. But rather, on stressing the inner differences, I emphasised the
processes of interaction through which both are transformed. It is the
problematic zones of contact between the two that I wanted to bring
to attention. The frontiers are considered to be both zones of contact
and separation between different neighbour populations. But it is
precisely because the European experience involves the weakening or
effacement of these frontiers that the process can be viewed as
“interpenetrations” (the title of my book in French) between Muslims
and Europeans. However, this does not imply a peaceful, non-violent
process. The asymmetry of desires underpins the encounter between
the two, and fuels the emotions - passion, fear, irrationality, anger and
hate become the ingredients of the debate and the conflict. 

Though the issues of the Islamic headscarf, Turkey’s EU
membership or, more recently, the riots in French suburbs are
radically different in scale - covering as they do national, European
and local scales, originating from different historical paths,
colonisation and westernisation, and each presenting different
political problems - each of them are imbued with the issues that were
until then considered to be external and foreign to the Western locus,
but which are now in the centre of their public agendas. Muslims
make their entry into the European public agenda in different ways -
either through their demands over their religion (as in the case of the
headscarf movement), desire for European membership (as in the case
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of Turkish candidacy) or for their citizenship (as in the case of
suburban youth). Both by using religious symbols or secular riots,
Muslim migrants make their way into the centre of public attention.
It is by enacting their differences that they become “visible” and
disturbing to the public eye. They “force” an entry into spaces that
had been reserved for European “white” citizens. Muslims in Europe
imply the breakdown of boundaries that used to maintain the
civilisational, national or urban divides.

The novelty of the experience originates from the very location of
this encounter. 1. Europe is the place where the conversation and the
confrontation take place in proximity with each other, and at the
present time. The comfort of geographical distance is lost. In that
respect, the “old” Europe is becoming a site for novel experience
where we can no longer speak of two distinct and separate
civilisations in time and in space. 2. Neither can it be detected solely
at the political level of decision-makers, governments and nation-
states. It becomes a public affair, meaning a concern for all. But the
publicity also refers to an emerging problem, a process that carries
ideas and opinions from the private, interior and personal to an
outspoken, shared, circulated public idea. In that sense, we can speak
of a growing public awareness of the Islamic presence in Europe. 3.
The encounter between Europe and Islam is a two-way relationship
that transforms both sides, both European and Muslim self-
presentations. 4. The European Union project brings and reinforces a
transnational aspect of connectivity. 5. And last but not least, the
naming of «self» and the «other» becomes a crucial and decisive
matter that will define the outcome of this process. The ways in which
Europe and Islam manage to connect to each other, create
hyphenated identities or, on the contrary, address boundaries of
separation, will be decisive for the future of “European Islam”,
“French-Muslims” and “Euro-Turks”. 
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Epilogue4: The power of clichés; the Europeanisation of the
conflict

The damage has been done. The incident of the caricatures has given
a fresh boost to the sentiment (resentment) of us against them, and has
made the divide between Europe and Islam a little deeper.

United in their anger and in their defence of the sacred, a Muslim
category has formed against Europe. Leaving aside all the differences
between Sunnis and Shi’ites, between Arab countries and non-Arab
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4. We thought it appropriate to add to the above text this article by the same author

which, written in the wake of the controversy over the caricatures, completes and

updates the previous pages.

As readers will remember, the controversy began in September 2005 when the

Danish newspaper Jyllands-Posten published a series of 12 caricatures of the

Prophet Mohammed, which unleashed a strong reaction in the Islamic world. From

that point on, an escalation of tension took place, generated by the fact that other

European newspapers lent their support to the Jyllands-Posten by publishing the

famous caricatures, and by the growing indignation throughout the Islamic world

over these publications. In January 2006, the Norwegian newspaper Magazinet

reproduced them, followed in February by France Soir and Die Welt. It was the

beginning of a chain reaction in which numerous newspapers from around the

world participated. The controversy grew, going from the sacking of the editor of

France Soir to the burning of the Danish and Norwegian embassies in Damascus,

as well as the Danish consulate in Beirut and the deaths of a number of people in

Afghanistan, Lebanon, Somalia and Pakistan as a result of the protests held in

many countries in opposition to the caricatures. In this article, the author Nilüfer

Göle analyses the consequences of this conflict for the relationship between Europe

and Islam.



countries, and between political contexts as different as those of
Indonesia, Iran and Pakistan, Muslims have taken to the streets to
express their rage as if they were trapped within a contagious, imitative
chain reaction. This public and transnational mise en scène has shown
the emergence of a Muslim public in such a way that it is hard not to
think of the ideal of a united Muslim community, of an umma.
According to each country and its political context, extremists
attempted, naturally, to impose themselves upon these demonstrations
and to manipulate them, but it is the Muslim category which has, above
all else, been constituted and publicised as a result of these events,
appearing as a community enraged, a community with their very
relationship to what is sacred to them, at the expense of their political
and national alliances. This incident has not emphasised the power of
the fundamentalists, but rather the dissolving of borders and differences
between Muslims. In future, such an enlargement of the Muslim
category will represent nothing but fertile ground for any kind of
extremism. However, to only see here the political manipulation would
be to underestimate the change in the nature and scale of the conflict
and its arrival in the public sphere.

While we might choose to question the spontaneity of the
demonstrations in the Muslim world, we are forgetting that the
caricatures published were not an act of freedom of expression, but a
commission from a Danish newspaper (the right-wing Jyllands-Posten)
aimed at launching a competition on the depiction of the prophet. It
was a kind of challenge on behalf of the freedom of illustration,
though it is hard to separate it from the direction that the debate on
Muslim integration has taken. The caricatures quickly crossed
national borders, being covertly circulated by means of rumour and
false copies, and were aimed at other audiences - at confused Muslims
and Europeans. The meaning of the caricatures was thus expanded,
and even transformed, according to the ways in which very different
audiences perceived it.
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It is the cartoon of Mohammed - wearing a turban in the shape of a
bomb with its fuse already alight, ready to explode - that generated the
most criticism, given that the image (critics argue) places Islam on the
same level as the terrorism of its own blank. The caricature introduces a
new cliché, since it does not portray the usual, stereotype of the warrior
(Mohammed with a sword in his hand); instead, it compares the prophet
with suicide bombers. Thus a semantic shift takes place, in which the
image of the warrior becomes that of the terrorist martyr. It is not so
much the depiction of the prophet’s face that is under discussion, but
rather the symbolic violence done to the prophet; a violence that reflects,
as in a mirror image, the violence of Islamist terrorism.

We would have preferred if Muslims had not allowed themselves to
get dragged into this, or at least to be a little less receptive to this
message - to simply turn their gaze away from the caricature and to play
down the incident. The violent demonstrations, the riots and the death
threats have been nothing but mistakes that served to reproduce and
amplify the initial symbolic violence, and violence in general.

Europe has not emerged unscathed from this incident: not only has it
become the target of this rage (for the first time, demonstrators have
focused their protests on European Union buildings), but Europe is also
being transformed so that its relationship with Islam is increasingly
antagonistic. The publishing of the caricatures in certain European
newspapers - whether in solidarity with Muslims or as an opportunity
to gain new sectors of the market (because public means readership and,
therefore, market) - has played a very important role in the construction
of a European us, of a European public space. The freedom of expression
- the democratic principle with which all European citizens tend to
agree - is the argument put forward as a kind of basic foundation stone
of identity set against Islam, to the point of becoming a kind of
touchstone (in response to Muslim sacredness), erasing divisions
between actors on the extreme right and the public in its widest sense,
and mixing all political tendencies together.
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In this globalised age, the public sphere favours circulation over
mediation (whether it be political, intellectual or artistic), the image
over the text, the sentimental over the rational, and action over
discourse. As a result, the caricatures circulate faster than the words,
they reach the imaginary and the individual and collective unconscious
as clichés which, free from all mediation or interpretation, are
propagated, intensifying their meaning and their reception.

Thus we can see clearly that a transnational audience has appeared but
without the corresponding creation of common, democratic references
for our coexistence. On the contrary, the birth of this transnational
audience has deepened the divisions, by bringing closer together
national audiences, cultural codes and religious reference points and
amplifying the differences between them in the mise en scène of these
reference points, whether it be through clichés or caricatured images of
someone from one side or the other. Some might blame fundamentalist
manipulation, while others might call it a plot by the West (linked with
Israel and the Jewish lobby). But that is just a way of negating all
capacity for action or sense of responsibility. And so, the events
concerning the publication of the caricatures of Mohammed
dramatically showed the public, transnational and interactive nature of
the conflict between Europe and Islam. Considering the relationship
between Europe and Islam in terms of interpenetrations and
interconnections emphasises the clashes, misunderstandings and
confrontations that take place on a transnational scale. The caricatures
incident has highlighted this area of contacts and confrontations
between Europe and Islam. 

A number of other events preceded the caricatures affair, in this
increasingly antagonistic encounter between Europe and Islam - the
fatwa against Salman Rushdie, the controversy over the veil in France,
the murder of Theo van Gogh in the Netherlands, the Al-Qaeda attacks
on European cities and the debate over Turkey’s candidacy for European
Union membership. Each of these events, though very different in
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nature, affected the European public first on a national scale, and later,
increasingly, on a European scale. Everyone recorded Islam in their
collective memory, turning it into the catalyst for a debate on the
redefinition of Western democracy’s cultural values in its encounter with
Islam - the place of secularity and of religion in the public space, the
European identity and its Christian origins, the borders between
freedom of expression and political responsibility, the defence of
rationality and the place of the sacred, and security and terrorism.

A common space - a sense of togetherness - between Muslims and
Europeans, will only possible if the intellectuals, artists and mediators all
participate in the creation of this link, and they share the conviction that
a common debate on values needs to be commenced. There are some
positive indications in existence, such as the joint letter signed by the
Turkish Prime Minister Recep Tayyip Erdogan and the Spanish prime
minister José Luis Rodríguez Zapatero, who want voice of reason to be
heard5 (the two men were also responsible for launching the Alliance of
Civilizations initiative in November 2005), as well as other phenomena
such as peaceful demonstrations, legal recourse and the boycott of Danish
products and newspaper debates on the publication of this or that
caricature. But in order to counteract this problem of such an
uncomfortable coexistence so, a common link will have to be forged, and
that will only be possible if one side relinquishes its monopoly of the
“universal” and the other gives up its claims to hold the absolute truth, the
dogma. To escape from the «pure» identity categories of us against them,
political mediation unquestionably has to be given all possible
opportunities, though also - and particularly - the aesthetic and
intellectual demands of the debate should be brought up to date, instead
of allowing mediocrity, violence and the speed of clichés to dictate the law.
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5. International Herald Tribune, 5 February 2006.

 




