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«West Africa will not become easier for anthropologists to study; but its peoples are still 

fundamentally free, and the region is likely to remain a crucible of original thought in our 

discipline for decades to come». Keit Hart (1985).

«Sharon Abramowitz: Hi. I’m a medical anthropologist with 14 years of experience stud-

ying healthcare, health systems, and humanitarian aid in Guinea, Liberia, and Cote d’Ivoire. 

I heard your director put out a call for help on Ebola on NPR today, and I really think I can 

help you.

Médecins Sans Frontières (MSF): I’m sorry, but we don’t work with medical anthropolo-

gists in general, except for under very rare circumstances. If you really want to help out Doc-

tors Without Borders, you are going to have to go to our website to register as a volunteer. 

The process takes nine to twelve months, and even if we decide that we need your skills, we 

still won’t guarantee that you will go to the country where you have done research». Sharon 

Abramowitz (2014).

E l presente artículo pretende reflexionar sobre la enorme pluralidad 
de visiones, sistemas de organización, poderes, memorias, legiti-
midades y valores de las sociedades de África Occidental, así como 

sobre la gran complejidad con la que pueden llegar a interactuar en el 
mismo territorio, momento y sociedad. Hace muchas décadas que –como 
ya señaló Hart en 1985– la antropología se empeña en mostrar la gran 
diversidad de las sociedades africanas. Sin embargo, en muchas ocasio-
nes –véase más arriba el ejemplo contado por Sharon Abramowitz en 
su llamada a Médecins Sans Frontières (MSF) cuando estalló el brote de 
Ébola en África Occidental en 2013– la experiencia de los antropólogos es 
sistemáticamente ignorada. Este artículo, pues, busca romper una lanza 
en favor de la antropología –y especialmente de los estudios etnográficos– 
como disciplina que permite entender los mundos que forman parte de 
este mundo.

Aunque buena parte de las reflexiones provienen de nuestros trabajos de 
campo en la Baja Casamance (Senegal), iniciados hace ya más de 20 años, 
también se nutren de otras investigaciones propias (en Guinea-Bissau, Be-
nín...) y, sobre todo, ajenas, realizadas por varios especialistas en las últi-
mas décadas en África Occidental. Aunque la subregión presenta grandes 
diferencias, en muchos casos sus habitantes comparten elementos cultu-
rales y trayectorias históricas parecidas en relación con el poder colonial y 
el Estado poscolonial. En este sentido, proponemos un retorno a la mirada 
local, endógena, sin olvidar las múltiples imbricaciones entre las diferentes 
sociedades de la zona. 

Este artículo busca 
romper una lanza 
en favor de la 
antropología –y 
especialmente de los 
estudios etnográficos– 
como disciplina que 
permite entender los 
mundos que forman 
parte de este mundo

1.	 Agradezco los comentarios de 
Oriol Puig y Albert Roca, así como 
el de los participantes al semina-
rio «Gents del Sahel, Sahel de les 
gents: més enllà de la seguretat», 
que CIDOB y GESA organizaron el 9 
de noviembre de 2018.
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I. Vida y sociedad más allá del Estado

Durante la colonización se desplegó en tierras africanas una nueva ma-
nera de organizar la sociedad, de entender las relaciones humanas, de 
concebir el progreso y, en definitiva, de estar en el mundo. Esta nueva 
manera de organizarse se instaló progresivamente entre finales del xix y 
mediados del siglo xx por la fuerza física, la represión y la coacción. Las ar-
mas –así como la escuela, la administración, el comercio, etc.– ayudaron a 
imponer un determinado modelo económico, político, educativo y social. 
Lo que los colonos en general consideraban una anarquía –cosa que les 
servía también para justificar su racista misión colonial «civilizadora»–, no 
era (y no es) más que una heterarquía con formas muy diversas de enten-
der y articular el poder (Klute et al., 2008). 

Sin duda, cada grupo se relacionó con el poder colonial de mil ma-
neras. Pero el caso es que, en aproximadamente medio siglo, en el 
período de dos generaciones, la colonización pasó de su máximo po-
der de represión, con múltiples y diversas resistencias locales2, a su 
retirada oficial, materializada en la mayoría de los casos entre 1957 y 
1965. La nueva visión del mundo impuesta por esa manera de orga-
nizarse que es el Estado nación, aunque cuajó en ciertos aspectos y 
contextos, no lo hizo plenamente en toda la población ni en tiempos 
coloniales, ni en tiempos poscoloniales ni tampoco en la actualidad. 
En general, tanto el Estado africano actual como buena parte de las 
políticas ligadas al desarrollo y la cooperación funcionan a través de 
parámetros europeos y están ligados a la globalización de la parti-
cularidad occidental, a sus prácticas, a sus valores, a sus referencias 
y a sus lenguajes. En este sentido, como ya dijo hace años Ki-Zerbo 
(1990), las visiones endógenas son frecuentemente ignoradas. En los 
últimos 25 años, algunos estados oesteafricanos sí se han dado cuen-
ta de la importancia de valorar los poderes autóctonos (Von Trotha, 
1996; Perrot y Aymar, 2003) y han ido modificando ciertas políticas 
en campos que van desde la justicia a la medicina (consulta de las 
autoridades tradicionales; conexión entre sistemas médicos diversos; 
uso plural de los sistemas judiciales, etc.3), buscando, formal o infor-
malmente, soluciones de gestión social, de gobierno, que tengan en 
cuenta las visiones autóctonas. Con todo, en grandes líneas, tanto 
en las grandes políticas estatales de cada país como en las políticas 
de la cooperación internacional, estas maneras autóctonas de ver el 
mundo continúan marginalizadas. Por tanto, se continúan ignorando 
cuestiones cruciales en la vida cotidiana de la población relacionadas 
con el orden cosmológico y organizacional, con el espacio y el tiem-
po, con la estructura social y el ritual y, sobre todo, con las múltiples 
maneras que hay en la zona de expresar la disconformidad, el temor o 
el deseo. Por ello, a menudo los estados son considerados extranjeros 
entre parte de la población local. Por ejemplo, en lengua joola-kasa, 
en el suroeste de la Baja Casamance (Senegal), se define al Estado se-
negalés y a su Administración con la palabra álulum, que significa «el 
blanco, el occidental», término con el que se designaba a los colonos 
y al Estado colonial francés, que practicaban mululumayi, «la manera 
de hacer de los blancos». El término se contrapone a mujooloayi o 
makane mata ejoolay, la manera de hacer las cosas de los joola. Esto 
no significa que estas dos realidades convivan opuestas y en tensión 
permanente, sino que existen y funcionan de forma autónoma, rela-
cionándose de múltiples maneras. 

2.	 Para dos interesantes –y muy dife-
rentes– ejemplos de resistencia al 
poder colonial véanse Royer (2003) 
y Baum (2015), entre muchos otros.

3.	 Véanse los numerosos estudios en 
el campo del pluralismo jurídico (por 
ejemplo, Zips y Weilenmann, 2011), 
el pluralismo médico (por ejemplo, 
Olsen y Sargent, 2017), entre otros.
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Esta otra «manera de hacer las cosas», aparte del término más o menos 
matizado que se utilice para definirla («tradición», «autoctonía», «etnici-
dad moral» y un largo etcétera), no es solo un modelo de referencia –siem-
pre flexible– que tenga que ver con una determinada identidad, sino que 
sobre todo permite, como propuso Dellenborg (2004), tener «dos ciuda-
danías», la emanada del Estado y la procedente del poder «tradicional»4. 
Esto no es baladí, puesto que las ideas, valores, poderes, legitimidades, 
memorias, prácticas y solidaridades pueden vincularse bien a un modelo 
(el del Estado), bien a otro (el «tradicional»), o a ambos. La complejidad 
aumenta cuando uno se da cuenta de que la realidad no se reduce solo a 
una dicotomía entre la autoctonía y el Estado, sino que en un mismo terri-
torio conviven más de «dos herencias» (o más de tres, recordando la pers-
pectiva de Ali Mazrui5): la llegada de grupos culturales venidos de otras 
tierras, las escisiones entre clanes, la introducción de otras religiones, o el 
impacto del comercio colonial provocaron cambios y nuevas referencias 
en sociedades que siempre han sido muy dinámicas y plurales. Además, 
en las últimas décadas aparecieron nuevos poderes emergentes como ins-
tituciones internacionales, ONG, grandes corporaciones internacionales, 
organizaciones comunitarias, retornados de la diáspora, milicias, etc., que, 
según el caso, están por debajo, al lado o detrás del Estado (Bellagamba 
y Klute, 2008).

Toda esta potente y variada presencia debe analizarse sin perder de vista 
su influencia en referencia al poder y la legitimidad, a la fuerza militar y 
la seguridad, a la aculturación y la identidad, a la memoria, y a prácticas 
económicas de todo tipo. Además de una enorme diversidad en el ámbito 
de la política, del pluralismo jurídico, del pluralismo médico, etc., es inte-
resante ver cómo también existe hoy en día una pluralidad de sistemas 
económicos que no figuran en las estadísticas sobre la zona y que escapan 
totalmente al control del Estado. Desde las conocidas tontines –con sus 
múltiples nombres y variedades– hasta la circulación de dinero, animales y 
objetos en rituales como iniciaciones, matrimonios o entierros, en la zona 
se halla una enorme vitalidad económica. Latouche (2007) ya mostró que 
existe otra economía en África que no aparece en ningún informe eco-
nómico y que se produce en contextos muy plurales, desde los herreros 
de Kaedi en Malí, hasta las market queens de Accra en Ghana y los ma-
rabouts del cacahuete en Senegal; contextos que, como explica Korbeo-
go (2014) sobre los pastores pehl de Burkina Faso, muestran la enorme 
flexibilidad y adaptabilidad de las sociedades sahelianas en particular y de 
África Occidental en general. 

II. Múltiples solidaridades

Toda esta pluralidad debe ser entendida en relación con todos los con-
textos culturales, políticos y económicos que derivan en múltiples obli-
gaciones y privilegios. De hecho, si alguna característica tienen las socie-
dades africanas, es precisamente su compleja capacidad de pertenecer 
simultáneamente a varias instituciones organizadas, colaborar en nume-
rosas actividades muy estructuradas y gozar (y sufrir) de solidaridades (y 
obligaciones) muy diversas. Todas estas solidaridades pueden activarse en 
cuanto se refiere a: linajes restringidos, linajes extensos, linajes uterinos, 
linajes vinculados a altares de la religión tradicional, asociaciones de mu-
jeres varias, generaciones, grupos de edad, varios grupos iniciáticos en di-
versos grados, el barrio de adopción diferente al del marido para mujeres 

Si alguna característica 
tienen las sociedades 
africanas es 
precisamente su 
compleja capacidad 
de pertenecer 
simultáneamente a 
varias instituciones 
organizadas, colaborar 
en numerosas 
actividades muy 
estructuradas y gozar (y 
sufrir) de solidaridades 
(y obligaciones) muy 
diversas

4.	 No entramos aquí, insisto, en el 
largo debate sobre la pertinen-
cia del término «tradicional», que 
entendemos como aquél sistema de 
organización precolonial que, con 
sus múltiples cambios y adaptacio-
nes a lo largo del tiempo, pervive en 
la actualidad en diferentes rincones 
del continente y bajo diferentes for-
mas.

5.	 Según Mazrui (1986), África debe 
entenderse con relación a una tri-
ple herencia: la herencia tradicional, 
el capitalismo eurocéntrico llegado 
con el colonialismo y el islam en sus 
diferentes expresiones. Véase tam-
bién Saul (2006), entre otros, sobre 
la necesidad de dejar de considerar 
el Islam como extrínseco a las socie-
dades africanas.
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venidas de pueblos lejanos (que habitan el barrio del marido al casarse, 
por la virilocalidad), linajes que adoptan personas por motivos rituales, 
antiguas obligaciones heredadas de linajes huidos a pueblos vecinos, des-
cendientes de vencedores y perdedores de guerras pasadas, descendien-
tes de relaciones señor-esclavo todavía vigentes, cofradías religiosas en el 
caso de los musulmanes, asociaciones varias para el caso de los católicos, 
etc. Asimismo, debajo del paraguas de la estructura del Estado, pueden 
vincularse a partidos políticos, asociaciones profesionales, sindicatos, gru-
pos de ressortissants, asociaciones de padres de alumnos, asociaciones 
de antiguos alumnos, clubs, etc., y en zonas de conflicto, relaciones con 
facciones varias, grupos armados diversos, facilitadores de comercios no 
reconocidos por el Estado, etc. 

Cada una de las pertenencias de las que una persona forma parte, activa 
una cadena de deberes y privilegios diversos. Con unas, ciertas personas 
pueden (otras no) contar para organizar grandes eventos rituales; con 
otras, para cavar las tumbas de los difuntos, labrar o cosechar el campo, 
cortar palmeras para hacer las vigas de una casa, organizar una boda, 
conseguir ayudas económicas, tener el rebaño controlado, obtener pro-
ductos difíciles de conseguir a buen precio en el mercado oficial… Todo 
ello, sin olvidar el enorme poder que tienen las nuevas tecnologías en la 
actualidad para trasladar información, crear y reforzar nuevas solidarida-
des, articular protestas, etc.

Desconozco si existen estudios sobre el tiempo que la gente de la zona 
dedica a obligaciones sociales, pero sin lugar a dudas, en algunos pueblos 
quedaríamos estupefactos de las horas que, de media, se dedica sema-
nalmente a la comunidad, a la sociabilidad, a reforzar los lazos existentes, 
sean los que sean. Obligaciones (y privilegios) familiares y de pueblo que, 
en muchos casos, pasan -o pueden pasar- por encima de otras obligacio-
nes más efímeras como los trabajos remunerados, la asistencia a forma-
ciones –por muy deseadas que sean–, la asistencia a reuniones proyecta-
das por los gobiernos, las ONG, extranjeros varios, etc.

III. Contextos, conflictos y confianzas

En estos contextos tan dinámicos, con tantos modelos, poderes, influen-
cias, memorias, obligaciones y privilegios, sueños y deseos de cambio en 
juego, es interesante ver qué crea animadversión y qué admiración, y 
por qué. Así como analizar cómo los diferentes grupos confían en ciertas 
personas e instituciones, o no. Un caso fascinante es el de las mujeres vi-
sionarias, tan extendido en muchos rincones del sur del Senegal, para ve-
hicular luchas a nivel social, político y económico, que es recurrente desde 
tiempos coloniales (Baum, 2015). En este sentido, es interesante fijarse en 
el rol de las mujeres que lucharon a través de la religión tradicional para 
combatir el modelo patriarcal que impusieron o reforzaron los colonos 
europeos, que en el siglo xix y principios del xx era más discriminatorio 
hacia la mujer en Europa que en muchas sociedades africanas. Hoy en día 
muchas personas continúan vinculándose, en mayor o menor medida, a 
aquello «tradicional» que a veces les inspira más confianza que aquello 
«moderno». Por ejemplo, en ciertas zonas de Camerún la población con-
fía más en los terapeutas tradicionales que en los hospitales, porque se 
sienten más escuchados por los primeros y porque tienen un corpus de 
conocimientos endógenos en los que los pacientes se reconocen (Fan-
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cello, 2016). Si, además, como pasa a menudo, los médicos del hospital 
se dedican a criticar y menospreciar los conocimientos tradicionales y a 
atacar la brujería, la población no tiene por qué sentir que es acogida por 
el sistema médico hospitalario de corte occidental. Más aun cuando la 
brujería –sobre la que la antropología ha trabajado muchísimo y que es 
un término genérico para hablar de muchas realidades– puede ser una 
forma de esquivar el conflicto frontal (Fancello y Bonhomme, 2018). La 
relación entre sistema sanitario estatal y prácticas terapéuticas autóctonas 
ha sido muy trabajada en toda la zona desde hace años, y se ha convertido 
en uno de los grandes campos para entender la importancia de conocer 
los contextos, así como la noción de confianza en uno u otro –o ambos– 
modelos6.

La necesidad de lidiar con el infortunio a través del profetismo (carismá-
tico, evangélico, pentecostista, etc.) también merece nuestra atención7. 
Profetas y visionarios tienen la capacidad de «cruzar fronteras» y conectar 
varios mundos, ofreciendo interpretaciones de la vida que pueden combi-
nar lo local y lo global de un modo capaz de generar atracción e incluso 
fascinación entre la gente. Necesitamos captar estos campos de comu-
nicación abiertos por la confianza generada socialmente y saberlos en-
tender, saberlos traducir. Es decir, en definitiva, una de las preguntas que 
debemos hacernos es en quién confía la gente y por qué.

La cuestión de la confianza es también interesante en relación con la «ju-
ventud», un concepto que también debe entenderse culturalmente (la 
ley estatal ofrece una edad adulta a partir de los 18, pero las sociedades 
iniciáticas lo viven de otra forma). Evidentemente, la juventud es muy di-
versa (según el origen familiar, el contexto rural o urbano; la religión; la 
situación política; la trayectoria escolar; etc.) y afronta el mundo de los 
adultos de forma muy variada. Mientras algunos siguen el camino tra-
zado por los mayores, otros han optado y optan por oponerse a ellos, 
algunos de forma conflictual, otros de forma más negociadora. Véanse, 
por ejemplo, el fascinante estudio sobre el iconoclasmo entre los baga de 
Guinea en los años cincuenta (Sarró, 2009); el análisis sobre los jóvenes 
gambianos en la actualidad en relación con la Tablighi Jama’at (Janson, 
2014), o sobre cómo la juventud africana reinterpreta el islam cuando se 
desplaza a otros países africanos, a los países árabes o a Europa (como los 
mandinka musulmanes originarios de Guinea Bissau en Lisboa (Johnson, 
2006). La combinación entre juventud y religión (sea el islam u otras re-
ligiones) siempre es muy esclarecedora en cuanto ofrece pistas sobre la 
tensión o admiración que la juventud tiene con muchos de los poderes 
presentes en la sociedad (representantes del Estado, jefes de clanes y lina-
jes, generaciones, líderes religiosos, poderes económicos, etc.). 

IV. Traducciones y descolonizaciones

En este contexto tan enormemente plural, la presencia de personas e ins-
tituciones extranjeras es constante desde hace muchas décadas: admi-
nistradores coloniales, misioneros, viajeros, cooperantes, representantes 
de grandes instituciones internacionales, representantes del Estado, etc. 
Pasan los días, los años y las décadas y, con ellos, pasan ingentes canti-
dades de personas, ideas, proyectos y dinero venidos de fuera... Varias 
de estas personas e ideas tienen una influencia efectiva en la sociedad y 
consiguen su objetivo, parcial o totalmente: cambiar las mentalidades y las 

Los autóctonos ya hace 
tiempo que saben que 
hay que dedicar un 
tiempo a escuchar a los 
extranjeros, y escoger 
de sus propuestas las 
que más les interesen. 
Muchas de ellas, 
sin embargo, no les 
interesan para nada

6.	 Véase, para el caso maliense, la tesis 
de Carme Campoy (2017).

7.	 Véase, entre otros, Mary (2009).
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prácticas locales. Pero, para parte de la población, muchas de estas ideas, 
valores y prácticas continúan siendo consideradas ajenas. Los autóctonos 
ya hace tiempo que saben que hay que dedicar un tiempo a escuchar a 
los extranjeros, y escoger de sus propuestas las que más les interesen. 
Muchas de ellas, sin embargo, no les interesan para nada. Un profesor 
de instituto senegalés decía: «Mi mujer dice que cuando al pueblo llegan 
ONG para hacer campaña contra la escisión, todas ellas van, escuchan, 
comen y se vuelven a casa, y siguen practicándola» (Tomàs, Kaplan y Le 
Charles, 2019). Reacciones parecidas ocurren con el mismo tema en el 
norte de Senegal, en zona saheliana, aunque la oposición directa al Esta-
do también se expresa públicamente en ciertos contextos (O’Neill, 2018).

En otros casos la comunicación entre locales y foráneos viene sesgada por 
la figura del traductor. Un día, en una localidad de Casamance, asistí a 
una presentación pública de un proyecto de cooperación que financiaba 
una ciudad francesa. Estaban presentes ambos alcaldes, representantes 
del pueblo francés y de la sociedad joola. Había un hombre mandinka que 
traducía del francés al joola y del joola al francés. Tras los parlamentos de 
ambas partes, intervino un viejo joola diciendo que fueran bienvenidos 
y que muchas gracias por la donación, pero que le daba absolutamente 
igual la cantidad que dieran, que ellos continuarían practicando su cultura. 
El traductor solo tradujo la mitad de su intervención (la del agradecimien-
to) y los franceses aplaudieron y sonrieron. Más allá de la opinión de este 
señor –con la que algunos de los que la entendieron estaban de acuerdo, 
otros no tanto, y otros para nada– lo que aquí me interesa es el tema de 
la traducción que, en este caso, fue falsificada. En otros, en cambio, es 
incompleta o errónea. El traductor no solo es un mediador lingüístico, 
sino que debe hacer recíprocamente comprensibles mundos distintos, en 
este caso, incluso lejanos. Hay palabras que no tienen traducción exac-
ta en otras lenguas y que finalmente son incorporadas a las sociedades 
como neologismos. Algunas de ellas, recurrentes en los discursos tanto de 
representantes del Estado como de representantes de ONG («desarrollo», 
«derechos humanos», «democracia», «igualdad», «empoderamiento», 
etc.), a menudo deben ser traducidas con largas explicaciones, que varían 
según la situación y el contexto, basadas en los conocimientos y viven-
cias de quien traduce. Otro día, presencié una traducción de la palabra 
«democracia» con el siguiente circunloquio: «democracia es aquello que 
hacen la gente de Dakar, de cuando en cuando, cuando bajan los líderes 
de los partidos, y así después podemos ir al Ayuntamiento y decir a quién 
de ellos preferimos para que arreglen carreteras y todo eso». La traduc-
ción la realizó un joven universitario con francés perfecto a un par de 
hombres mayores, que no hablaban prácticamente esta lengua. En otra 
ocasión, un consejero del rey de un pueblo de la Baja Casamance realizó 
algo parecido y ofreció una comparación para describir el concepto: «en 
Dakar tienen su democracia con la Asamblea Nacional, y aquí la nuestra 
con el rey y los altares de la religión tradicional». Dicha analogía es muy 
comprensible si se conoce bien cómo funciona la religión tradicional.

Y ahí no se acaba la complejidad de la comunicación con voluntad trans-
cultural. Los gobiernos y las grandes instituciones internacionales usan los 
términos habituales (los citados más arriba) y la población, puesto que los 
interpreta desde su vida cotidiana, les da un valor diferente –cuando no 
opuesto– al otorgado por los primeros. Así, un concepto como «empo-
deramiento de las mujeres» es usado por los activistas anti-MGF/C para 
referirse al papel que las mujeres deben tener para liberarse de la escisión, 

El descontento local 
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mientras que para las mujeres iniciadoras el «empoderamiento» es algo 
que ya practican desde hace décadas: «precisamente si las mujeres somos 
libres y tenemos poder sobre los hombres es porque realizamos la esci-
sión» (Tomàs, Kaplan y Le Charles, 2019).

Desde la vigilia de las independencias, se han publicado textos muy inte-
resantes sobre la necesidad de descolonizar las realidades heredadas del 
sistema colonial, sobre todo cuestiones lingüísticas y culturales, pero tam-
bién metodológicas. En el contexto de los llamados estudios decoloniales, 
se han visibilizado más los autores insertos en el mundo angloparlante 
(Wa Thiongo, 1986; Smith, 1999), y más aun cuando se han adherido de 
una u otra manera al enfoque posmoderno. Sería interesante profundizar 
de forma radical estas propuestas y conectarlas con las que la intelectuali-
dad africana francófona ha venido produciendo en referencia sobre todo 
a las sociedades de África Occidental, que han sido a menudo ningunea-
das o desautorizadas por la academia, con la excepción –muy significa-
tiva– de los círculos de estudios afroamericanos, desde trabajos clásicos 
como los de Cheikh Anta Diop (1954, entre otros) o Ki-Zerbo (1990), que 
podrían redimensionar las interesantes encuestas de un Benkirane (2018), 
que recoge las opiniones de 800 habitantes del Sahel sobre qué significa 
«violencia», «radicalización» y «seguridad» para la población local. En 
este sentido, los análisis a nivel micro son imprescindibles. Esto significa 
realizar investigaciones por pueblos, comarcas o reinos en lugar de gran-
des aproximaciones globales desde arriba para toda la subregión con en-
cuestas que contienen conceptos de difícil o ambigua traducción. En esta 
línea micro, e incidiendo en el Sahel, y en la devolución del protagonis-
mo (explicativo, legitimador y ejecutivo) a las poblaciones, han aparecido 
estudios muy interesantes desde la ecología política, por ejemplo, sobre 
cómo y por qué en algunas localidades de la región de Mopti algunos 
grupos pastores se adhirieron a la yihad, en el momento en que Malí era 
considerada un modelo de democracia a nivel internacional (Benet, 2004). 
El descontento local contra el Gobierno y las élites, por la corrupción y 
por la imposición de un modelo político de desarrollo –impuesto por la 
comunidad internacional– que no tenía en cuenta las prioridades de las 
poblaciones de pastores acabó llevando a individuos y colectivos nómadas 
o seminómadas a sentirse más próximos al discurso yihadista antiestatal y 
antiélites (Benjaminsen y Ba, 2018)8.

En definitiva, hay que ver cómo todos aquellos términos usados por go-
biernos, grandes instituciones internacionales y ONG son percibidos por la 
población: seguridad, desarrollo, salud, paz, educación, empoderamiento, 
cooperación, libertad, igualdad, transparencia, ecología, etc. Y ponerlos 
en contraste sobre cómo son usados por todos los otros actores en cada 
localidad, no solo aquellos relacionados con las visiones tradicionales y 
religiosas (ya sean de religión tradicional, ya sean musulmanes, católicos, 
pentecostales, etc.), sino también aquellos ligados a los poderes emergen-
tes, a veces violentos, incluyendo aquellos contra los que supuestamente 
luchan los estados y las grandes potencias internacionales.

Un caso paradigmático, estudiado en varios contextos oesteafricanos, 
como, entre otros, el de Hagberg (2001; 2006) en zona saheliana y en 
Burkina Faso, o el de Chouin (2002), más hacia el sur, en Ghana, es el de 
los bosques sagrados. Mientras varios proyectos de cooperación se han fi-
jado en la importancia de la noción de bosques sagrados para la ecología, 
a menudo se ha ignorado la importancia que para dichas sociedades tiene 

Los secretos son una 
especie de bisagras de 
«doble acción» que 
permiten pasar de una 
información a otra, es 
decir, de un modelo 
a otro, de un poder a 
otro, de una legalidad 
o legitimidad a otra, de 
una sociedad a otra

8.	 Véase también, con un enfoque dife-
rente, la obra sobre política municipal 
en el Sahel editada recientemente por 
Hagberg et al. (2019).
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el bosque sagrado como «lugar de memoria», cosa que implica una mul-
tiplicidad de significados y acciones en la vida cotidiana, que incluyen re-
cordatorios sobre la antigüedad de los primeros pobladores, prácticas de 
control social y que, en definitiva, dan significado cultural a fenómenos 
naturales. Todo ello es muy importante en zonas en las que algunos re-
cursos naturales como los bosques sagrados son prácticamente el último 
recurso natural que queda para convertir en mercancía. Según Hagberg 
(ibídem) en el oeste de Burkina Faso, el desconocimiento por parte de los 
foráneos de las características culturales y cosmológicas del bosque sagra-
do –así como el desconocimiento de las fronteras invisibles, sabidas por la 
mayoría de autóctonos– a veces perjudica la propia protección de dichos 
bosques9. En este sentido, el uso que los actores locales hacen de este 
conocimiento, debe ser siempre puesto en un contexto político, econó-
mico y cultural ya sea cuando llegan nuevos pobladores de otros grupos, 
o actúa la Administración del Estado, o entran en escena los proyectos de 
cooperación internacional.

V. El secreto: una bisagra de «doble acción»

Las sociedades, en todas partes, se estructuran en función de antiguos 
y nuevos secretos frente a aquellos que consideran extraños o extranje-
ros que, según el contexto, pueden ser muchos y de distintos orígenes. 
La realidad africana nos ofrece incontables sistemas de protección de 
la información frente al extraño: gestos con la mano tocando la pier-
na; dibujos en algunos tipos de vestidos u objetos; lenguaje silbado 
en algunas zonas; lenguas (y escrituras) secretas solo conocidas por los 
iniciados, metáforas e imágenes varias; nombres y apodos de perso-
nas y lugares; ritmos en tambores, segundas intenciones en canciones 
y proverbios; colocación de las ramas en la entrada de un claro en el 
bosque; códigos entre los taxistas; expresiones juveniles urbanas y un 
largo etcétera de lenguajes imposibles de descodificar para el neófito. El 
tema del secretismo, de interés para las ciencias sociales desde Simmel, 
es uno de los grandes retos que tenemos los antropólogos (véanse por 
ejemplo, Murphy, 1980; de Jong, 2001; Storch, 2011; Manderson et al., 
2015) para entender la pluralidad de mundos que existen en un mismo 
territorio, en el mismo momento y en la misma persona. Sin duda, no 
tenemos espacio aquí para desarrollar el tema como se merece, pero sí 
para esbozar algunas ideas. Desde nuestra perspectiva, los secretos son 
una especie de bisagras de «doble acción» que permiten pasar de una 
información a otra, es decir, de un modelo a otro, de un poder a otro, 
de una legalidad o legitimidad a otra, de una sociedad a otra. El secreto 
es la puerta entre dos o más confianzas potenciales. En definitiva, un 
camino que puede permitirnos transitar de una realidad a otra. Ir y vol-
ver para convivir. 

Para el caso oesteafricano, el secreto relaciona mundos en muchas y di-
versas direcciones: entre los representantes del Estado y del Gobierno de 
turno y los ciudadanos; entre hombres y mujeres; entre jóvenes y mayo-
res; entre personas con diferentes grados iniciáticos; entre personas de 
otras religiones, de otras órdenes cristianas o cofradías musulmanas; en-
tre gente de pueblos vecinos, de personas de otras castas, entre antiguos 
esclavos y antiguos amos; entre los recién llegados y los «primeros habi-
tantes», etc. Evidentemente, no es solo una cuestión tradicional, también 
los políticos africanos –como los de todo el mundo– guardan secretos 

El secreto, 
paradójicamente, es 
la señal más clara 
de la autonomía 
de las sociedades 
locales frente al 
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y el protagonismo de 
la población local. La 
gestión del secreto 
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y otros, sino que se 
convierte en un medio 
que permite tener 
varias visiones de una 
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mismo mundo

9.	 Es interesante recordar que en 
muchos rincones de África Occidental 
el «bosque sagrado» es mucho más 
respetado que los forêts classées 
creados por los franceses en tiempos 
coloniales o por los gobiernos posco-
loniales, entre otros.
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sobre acuerdos con las exmetrópolis, sobre el comercio con grandes mul-
tinacionales, el tráfico de armamento, la explotación de minas, las farma-
céuticas, las enfermedades, promesas electorales incumplidas, masacres 
del pasado o represiones policiales, entre otros. Y lo mismo podríamos de-
cir sobre todos los actores que trabajan en África, tanto grandes institucio-
nes internacionales como agencias de cooperación, ONG, empresas, etc. 

Si nos centramos en la relación entre las sociedades locales y el Estado, 
veremos que el secreto es una contradicción que la gente maneja de for-
ma cotidiana: no solo es una delimitación entre aquello privado y aquello 
público, sino que, de hecho, constituye la esfera de lo público (Manderson 
et al., ibídem). Y eso es así en ambas direcciones, de las sociedades locales 
al Estado y del Estado a las sociedades locales. Si en tiempos coloniales 
se desarrollaron o reforzaron en algunas sociedades africanas los gran-
des rituales de iniciación como forma de protección frente a los invasores 
occidentales (véase por ejemplo, en África austral, Raising, 2001), no es 
extraño pensar que en tiempos de gobiernos corruptos y neopatrimo-
niales, dominados por élites que buscan el beneficio económico en de-
trimento de las sociedades locales, y con una falta de transparencia a 
menudo abrumadora, la población se proteja a través de múltiples formas 
de secretismo. 

El secreto, paradójicamente, es la señal más clara de la autonomía de las 
sociedades locales frente al Estado, obligándolo a reconocer el pluralismo 
y el protagonismo de la población local (Iniesta y Roca, 2002). Este pro-
tagonismo puede expresarse de múltiples formas. Por ejemplo, con una 
recuperación o repliegue de la organización tradicional por parte de la 
población local, reforzando las formas de proteger la información, como 
ya hemos ido mencionando a lo largo del texto que pasa en varias socie-
dades de la región. También puede expresarse con un despliegue hacia 
nuevas formas de situarse en los márgenes del Estado: según señalaron 
Das y Poole (2004), el estudio de las prácticas, lugares y lenguajes más 
marginales son imprescindibles para comprender no solo las sociedades, 
sino también los estados de los cuales forman parte. Un caso muy su-
gerente en este sentido es el que presenta Janet Roitman (2005) en la 
cuenca del Chad, donde las llamadas actividades económicas ilícitas no 
confirman un Estado fallido, sino que muestran nuevas relaciones entre 
la población y el Estado. En zonas donde se ha roto la confianza en un 
sistema redistributivo, el secreto –visto como una herramienta de poder, 
pero también como un vasto campo de comunicación e interacción– tie-
ne una clara función protectora y sobre todo muestra nuevas maneras 
de relacionarse con el Estado (o viejas maneras recuperadas, puesto que 
en tiempos coloniales en muchos lugares también se actuaba desde este 
paradigma). El secreto puede ser la puerta que lleva a la acción, a un de-
terminado comportamiento que los neófitos no entienden y, como todo, 
puede provocar tensiones y enfrentamientos, pero también puede ser una 
forma para evitar incluso la violencia. La gestión del secreto no solo di-
buja una frontera entre unos y otros, sino que se convierte en un medio 
que permite tener varias visiones de una misma situación, de un mismo 
mundo, y entender las situaciones en relación con una(s) jerarquía(s) y 
una(s) responsabilidad(es) social(es) en acción en determinados contextos. 
El secreto y su gestión, pues, nos permite entender múltiples contextos 
relacionados con la identidad, la autoridad, el poder, la justicia, la educa-
ción, el conflicto (sin olvidar su función claramente restaurativa cuando es 
desvelado a una parte de la sociedad).

Tal vez, una manera 
de entender el Sahel 
sea desde sus propias 
fronteras culturales 
(desde Casamance 
y la Alta Guinea, 
hasta las sociedades 
del litoral del golfo 
de Guinea) donde 
algunas prácticas 
e instituciones que 
en el Sahel parecen 
ser poco frecuentes 
en su periferia son 
recurrentes
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En definitiva, los secretos entre géneros, linajes, pueblos, religiones, cas-
tas, gobiernos, empresas u ONG, actúan a modo de bisagras que unen 
realidades opuestas e incluso contradictorias en un mismo territorio y mo-
mento y permiten vivir en un «mundo lleno de mundos» (recordando a 
Paul Éluard), lleno de valores y prácticas heterogéneas, sin colapsar como 
personas (y, probablemente, como sociedades).

Se ha dicho en numerosas ocasiones que la paradoja del secreto es que 
para que este tenga una utilidad debe haber alguien que oculte el secre-
to y alguien que, aunque no sepa su contenido, sepa que existe dicha 
ocultación. Sin negar para nada la validez de esta afirmación, es tam-
bién imprescindible analizar cómo en muchas otras ocasiones el secreto 
es mantenido sin que la otra parte sea ni tan siquiera consciente de que 
existe una ocultación de información. Si Simmel decía que el secreto ofre-
ce la posibilidad de otro mundo, es evidente que en muchas ocasiones 
hay colectivos que no desean que ese otro mundo sea conocido ni por 
el Estado, ni por las instituciones internacionales, ni por las ONG, ni por 
los científicos sociales. Y precisamente entonces el poder está en manos 
de quienes pueden utilizar la bisagra para pasar de un mundo a otro sin 
que los otros ni tan siquiera intuyan que hay varios mundos simultáneos.

VI. Propuestas de futuro

Como ya hemos mencionado, en muchos rincones de África Occidental 
han convivido a lo largo de los últimos tiempos varios modelos de socie-
dad, de poderes, de legitimidades y de memorias. El abanico de posibili-
dades y de combinaciones entre todas ellas es inagotable. Desde nuestro 
punto de vista, sería recomendable que toda investigación en la zona 
tuviera en cuenta que:

•	 La pluralidad de las realidades es enorme. Por tanto, intentar enten-
derlas centrándose en solo uno de sus ámbitos, como el Estado, es 
insuficiente. Desde hace décadas, varios proyectos de diferentes grupos 
de investigación –entre ellos los del GESA, de la Universitat de Barcelo-
na– han incorporado las diferentes nociones de frontera africana y plu-
ralismo cultural como clave adaptativa de las sociedades africanas. Tal 
vez, una manera de entender el Sahel sea desde sus propias fronteras 
culturales (desde Casamance y la Alta Guinea, hasta las sociedades del 
litoral del Golfo de Guinea) donde algunas prácticas e instituciones que 
en el Sahel parecen ser poco frecuentes en su periferia son recurrentes. 
Además, qué duda cabe a estas alturas, también son iluminadores los 
estudios multisituados. 

•	 Las nociones de «tradición» y «modernidad» (o algunas más recien-
tes con significados parecidos) son necesarias, pero no suficientes y, en 
todo caso, no constituyen una dicotomía excluyente, sino un espectro 
que varía y que debe ser analizado específicamente para cada forma de 
poder, organización de actividad colectiva, proceso de legitimación o 
actualización de la memoria local y regional en la zona. 

•	 Los análisis sobre determinadas situaciones solo pueden pretender ser 
científicos, o al menos contrastables, si descolonizamos previamente no 
solo las premisas analíticas y nuestro bagaje teórico, sino también las me-
todologías, y reparamos en todas las voces, en sus emisores y emisoras 
con sus circunstancias y su historia, así como sus múltiples formas de ex-
presión.

El reto del investigador 
es convencer a las 
poblaciones africanas 
para aprender de la 
enorme complejidad 
y diversidad de 
sus sociedades (en 
profundidad y con 
respeto) y convencer 
a sus homólogas 
occidentales y a 
las instituciones 
internacionales de 
que, antes, durante 
y después de actuar 
en África, es crucial 
aprender sobre esa 
enorme complejidad de 
las sociedades africanas
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•	 Los estudios estadísticos y a gran escala pueden aportar pistas intere-
santes, pero solo los estudios micro y en el ámbito local –barrio, aldea o 
comarca, subgrupo cultural, linaje, etc.– pueden sacar a la luz los signi-
ficados y mundos plurales que se viven en la zona.

•	 Sería deseable fijarse en las situaciones contextuales y relacionales y en 
cómo las personas entienden, interpretan, valoran, relacionan y hacen 
suyas (o no) ideas y conceptos llegados del exterior. Los términos «segu-
ridad» o «salud» no se definen, entienden ni valoran de la misma mane-
ra, sino que pueden llegar a tener definiciones y visiones muy diferentes 
que, a su vez, activan y legitiman mundos opuestos.

•	 Sería prudente recordar que las formas de expresar la adhesión o la 
disconformidad con todos estos mundos es muy diversa: desde el co-
tilleo hasta la lucha armada; desde la brujería hasta el comercio ilegal; 
desde las canciones tradicionales hasta las nuevas tecnologías; desde 
los rituales hasta las expresiones artísticas… todo nos habla de cómo se 
interpreta la realidad.

•	 Sería de gran ayuda entender que los sistemas de protección del saber y 
de la cultura y, en definitiva, del grupo, son amplios y las formas de se-
cretismo variadas. Es decir, no hay que olvidar que las personas no solo 
transitan entre varios mundos, sino que viven en varios mundos a la vez 
y que, a menudo para protegerse, lo hacen a través del secreto. 

En definitiva, nuestro reto como investigadores es identificar los mundos 
que hay en este mundo; comprender cómo son definidos por la pobla-
ción; qué importancia tienen en cada momento; qué símbolos, valores y 
legitimidades se les asocian y por parte de quién; qué interrelaciones los 
conectan entre sí y, finalmente, cómo se generan. Según Hart (1985), no 
es fácil para los antropólogos conocer el crisol africano, al igual que tam-
poco lo fue para Abramowitz –de hecho, fue imposible– convencer a MSF 
de que la antropología tiene muchas cosas que ofrecer a las instituciones 
internacionales. Este es uno de nuestros (dobles) retos, con independen-
cia de nuestro origen: convencer a las poblaciones africanas, agrupadas 
o como personas concretas, para que podamos aprender de la enorme 
complejidad y diversidad de sus sociedades (en profundidad y con respeto) 
y convencer a sus homólogas occidentales, y a un sin fin de instituciones 
internacionales, de que, antes, durante y después de actuar en África, es 
crucial aprender sobre esa enorme complejidad de las sociedades africa-
nas (en profundidad y con respeto).
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