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«West Africa will not become easier for anthropologists to study, but its peoples are still Este articulo busca
fundamentally free, and the region is likely to remain a crucible of original thought in our romper una lanza
discipline for decades to come». Keit Hart (1985). en f avor de la

«Sharon Abramowitz: Hi. I'm a medical anthropologist with 14 years of experience stud- antropologla -y

ying healthcare, health systems, and humanitarian aid in Guinea, Liberia, and Cote d’Ivoire. espeoalmente de |OS

| heard your director put out a call for help on Ebola on NPR today, and I really think | can estudiOS etnog réfiCOS—
help you. como disciplina que
Meédecins Sans Frontiéres (MSF): I'm sorry, but we don’t work with medical anthropolo- .

o , permite entender los
qgists in general, except for under very rare circumstances. If you really want to help out Doc-
tors Without Borders, you are going to have to go to our website to register as a volunteer. mundos que forman
The process takes nine to twelve months, and even if we decide that we need your skills, we pa rte de este mu ndo
still won’t guarantee that you will go to the country where you have done research». Sharon
Abramowitz (2014).

| presente articulo pretende reflexionar sobre la enorme pluralidad

de visiones, sistemas de organizacion, poderes, memorias, legiti-

midades y valores de las sociedades de Africa Occidental, asi como
sobre la gran complejidad con la que pueden llegar a interactuar en el
mismo territorio, momento y sociedad. Hace muchas décadas que —como
ya sefialé Hart en 1985- la antropologia se empefia en mostrar la gran
diversidad de las sociedades africanas. Sin embargo, en muchas ocasio-
nes —véase mas arriba el ejemplo contado por Sharon Abramowitz en
su llamada a Médecins Sans Frontiéres (MSF) cuando estallé el brote de
Ebola en Africa Occidental en 2013~ la experiencia de los antropélogos es
sistematicamente ignorada. Este articulo, pues, busca romper una lanza
en favor de la antropologia —y especialmente de los estudios etnograficos—
como disciplina que permite entender los mundos que forman parte de
este mundo.

Aungue buena parte de las reflexiones provienen de nuestros trabajos de
campo en la Baja Casamance (Senegal), iniciados hace ya mas de 20 afios,
también se nutren de otras investigaciones propias (en Guinea-Bissau, Be-
nin...) y, sobre todo, ajenas, realizadas por varios especialistas en las ulti-

mas décadas en Africa Occidental. Aunque la subregion presenta grandes 1. Agradezco los comentarios de

diferencias, en muchos casos sus habitantes comparten elementos cultu- Oriol Puig y Albert Roca, asi como
rales y trayectorias historicas parecidas en relacién con el poder colonial y el de los participantes al semina-
el Estado poscolonial. En este sentido, proponemos un retorno a la mirada rio «Gents del Sahel, Sahel de les
, . . L. . . . . gents: més enlla de la seguretat»,
Iocal, endégena, sin olvidar las multiples imbricaciones entre las diferentes que CIDOB y GESA organizaron el 9
sociedades de la zona. de noviembre de 2018.
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Tanto el Estado
africano actual

como buena parte

de las politicas

ligadas al desarrollo

y la cooperacion
funcionan a través de
parametros europeos

y estan ligados a

la globalizacion de

la particularidad
occidental, a sus
practicas, a sus valores,
a sus referencias y a sus
lenguajes

2. Para dos interesantes —y muy dife-

rentes— ejemplos de resistencia al
poder colonial véanse Royer (2003)
y Baum (2015), entre muchos otros.

3. Véanse los numerosos estudios en

el campo del pluralismo juridico (por
ejemplo, Zips y Weilenmann, 2011),
el pluralismo médico (por ejemplo,
Olsen y Sargent, 2017), entre otros.

l. Vida y sociedad mas alla del Estado

Durante la colonizacion se desplegé en tierras africanas una nueva ma-
nera de organizar la sociedad, de entender las relaciones humanas, de
concebir el progreso y, en definitiva, de estar en el mundo. Esta nueva
manera de organizarse se instalé progresivamente entre finales del xix y
mediados del siglo xx por la fuerza fisica, la represion y la coaccion. Las ar-
mas —asi como la escuela, la administracién, el comercio, etc.— ayudaron a
imponer un determinado modelo econémico, politico, educativo y social.
Lo que los colonos en general consideraban una anarquia —cosa que les
servia también para justificar su racista misién colonial «civilizadora»—, no
era (y no es) mas que una heterarqufa con formas muy diversas de enten-
der y articular el poder (Klute et al., 2008).

Sin duda, cada grupo se relacioné con el poder colonial de mil ma-
neras. Pero el caso es que, en aproximadamente medio siglo, en el
periodo de dos generaciones, la colonizacién pasé de su maximo po-
der de represién, con multiples y diversas resistencias locales?, a su
retirada oficial, materializada en la mayoria de los casos entre 1957 y
1965. La nueva vision del mundo impuesta por esa manera de orga-
nizarse que es el Estado nacion, aunque cuajé en ciertos aspectos y
contextos, no lo hizo plenamente en toda la poblacion ni en tiempos
coloniales, ni en tiempos poscoloniales ni tampoco en la actualidad.
En general, tanto el Estado africano actual como buena parte de las
politicas ligadas al desarrollo y la cooperacién funcionan a través de
parametros europeos y estan ligados a la globalizacién de la parti-
cularidad occidental, a sus précticas, a sus valores, a sus referencias
y a sus lenguajes. En este sentido, como ya dijo hace afos Ki-Zerbo
(1990), las visiones enddgenas son frecuentemente ignoradas. En los
Ultimos 25 anos, algunos estados oesteafricanos si se han dado cuen-
ta de la importancia de valorar los poderes autéctonos (Von Trotha,
1996; Perrot y Aymar, 2003) y han ido modificando ciertas politicas
en campos que van desde la justicia a la medicina (consulta de las
autoridades tradicionales; conexion entre sistemas médicos diversos;
uso plural de los sistemas judiciales, etc.?), buscando, formal o infor-
malmente, soluciones de gestion social, de gobierno, que tengan en
cuenta las visiones autdctonas. Con todo, en grandes lineas, tanto
en las grandes politicas estatales de cada pais como en las politicas
de la cooperacién internacional, estas maneras autéctonas de ver el
mundo contindan marginalizadas. Por tanto, se contintian ignorando
cuestiones cruciales en la vida cotidiana de la poblacion relacionadas
con el orden cosmoldgico y organizacional, con el espacio y el tiem-
po, con la estructura social y el ritual y, sobre todo, con las multiples
maneras que hay en la zona de expresar la disconformidad, el temor o
el deseo. Por ello, a menudo los estados son considerados extranjeros
entre parte de la poblacion local. Por ejemplo, en lengua joola-kasa,
en el suroeste de la Baja Casamance (Senegal), se define al Estado se-
negalés y a su Administracion con la palabra d/lulum, que significa «el
blanco, el occidental», término con el que se designaba a los colonos
y al Estado colonial francés, que practicaban mululumayi, «la manera
de hacer de los blancos». El término se contrapone a mujooloayi o
makane mata ejoolay, la manera de hacer las cosas de los joola. Esto
no significa que estas dos realidades convivan opuestas y en tension
permanente, sino que existen y funcionan de forma auténoma, rela-
cionandose de multiples maneras.
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Esta otra «manera de hacer las cosas», aparte del término mas o menos
matizado que se utilice para definirla («tradicion», «autoctonia», «etnici-
dad moral» y un largo etcétera), no es solo un modelo de referencia —siem-
pre flexible- que tenga que ver con una determinada identidad, sino que
sobre todo permite, como propuso Dellenborg (2004), tener «dos ciuda-
danfas», la emanada del Estado y la procedente del poder «tradicional»*.
Esto no es baladi, puesto que las ideas, valores, poderes, legitimidades,
memorias, practicas y solidaridades pueden vincularse bien a un modelo
(el del Estado), bien a otro (el «tradicional»), o a ambos. La complejidad
aumenta cuando uno se da cuenta de que la realidad no se reduce solo a
una dicotomia entre la autoctonia y el Estado, sino que en un mismo terri-
torio conviven mas de «dos herencias» (0 més de tres, recordando la pers-
pectiva de Ali Mazrui®): la llegada de grupos culturales venidos de otras
tierras, las escisiones entre clanes, la introduccion de otras religiones, o el
impacto del comercio colonial provocaron cambios y nuevas referencias
en sociedades que siempre han sido muy dindmicas y plurales. Ademas,
en las Ultimas décadas aparecieron nuevos poderes emergentes como ins-
tituciones internacionales, ONG, grandes corporaciones internacionales,
organizaciones comunitarias, retornados de la diaspora, milicias, etc., que,
segun el caso, estan por debajo, al lado o detrés del Estado (Bellagamba
y Klute, 2008).

Toda esta potente y variada presencia debe analizarse sin perder de vista
su influencia en referencia al poder y la legitimidad, a la fuerza militar y
la seguridad, a la aculturacién y la identidad, a la memoria, y a practicas
econémicas de todo tipo. Ademas de una enorme diversidad en el ambito
de la politica, del pluralismo juridico, del pluralismo médico, etc., es inte-
resante ver como también existe hoy en dia una pluralidad de sistemas
econémicos que no figuran en las estadisticas sobre la zona y que escapan
totalmente al control del Estado. Desde las conocidas tontines —con sus
multiples nombres y variedades— hasta la circulacion de dinero, animales y
objetos en rituales como iniciaciones, matrimonios o entierros, en la zona
se halla una enorme vitalidad econémica. Latouche (2007) ya mostré que
existe otra economia en Africa que no aparece en ningun informe eco-
némico y que se produce en contextos muy plurales, desde los herreros
de Kaedi en Mali, hasta las market queens de Accra en Ghana y los ma-
rabouts del cacahuete en Senegal; contextos que, como explica Korbeo-
go (2014) sobre los pastores pehl de Burkina Faso, muestran la enorme
flexibilidad y adaptabilidad de las sociedades sahelianas en particular y de
Africa Occidental en general.

I1. Multiples solidaridades

Toda esta pluralidad debe ser entendida en relacién con todos los con-
textos culturales, politicos y econémicos que derivan en multiples obli-
gaciones y privilegios. De hecho, si alguna caracteristica tienen las socie-
dades africanas, es precisamente su compleja capacidad de pertenecer
simultdneamente a varias instituciones organizadas, colaborar en nume-
rosas actividades muy estructuradas y gozar (y sufrir) de solidaridades (y
obligaciones) muy diversas. Todas estas solidaridades pueden activarse en
cuanto se refiere a: linajes restringidos, linajes extensos, linajes uterinos,
linajes vinculados a altares de la religion tradicional, asociaciones de mu-
jeres varias, generaciones, grupos de edad, varios grupos iniciaticos en di-
versos grados, el barrio de adopcién diferente al del marido para mujeres

Si alguna caracteristica
tienen las sociedades
africanas es
precisamente su
compleja capacidad
de pertenecer
simultaneamente a
varias instituciones
organizadas, colaborar
en numerosas
actividades muy
estructuradas y gozar (y
sufrir) de solidaridades
(y obligaciones) muy
diversas

4. No entramos aqui, insisto, en el

largo debate sobre la pertinen-
cia del término «tradicional», que
entendemos como aquél sistema de
organizacién precolonial que, con
sus multiples cambios y adaptacio-
nes a lo largo del tiempo, pervive en
la actualidad en diferentes rincones
del continente y bajo diferentes for-
mas.

5. Segun Mazrui (1986), Africa debe
entenderse con relacién a una tri-
ple herencia: la herencia tradicional,
el capitalismo eurocéntrico llegado
con el colonialismo y el islam en sus
diferentes expresiones. Véase tam-
bién Saul (2006), entre otros, sobre
la necesidad de dejar de considerar
el Islam como extrinseco a las socie-
dades africanas.
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Cada una de las
pertenencias de las
que una persona
forma parte activa
una cadena de
deberes y privilegios
diversos. Hoy muchas
personas contintan
vinculandose, en mayor
o menor medida, a

lo «tradicional» que
a veces les inspira
mas confianza que lo
«moderno»

venidas de pueblos lejanos (que habitan el barrio del marido al casarse,
por la virilocalidad), linajes que adoptan personas por motivos rituales,
antiguas obligaciones heredadas de linajes huidos a pueblos vecinos, des-
cendientes de vencedores y perdedores de guerras pasadas, descendien-
tes de relaciones sefior-esclavo todavia vigentes, cofradias religiosas en el
caso de los musulmanes, asociaciones varias para el caso de los catolicos,
etc. Asimismo, debajo del paraguas de la estructura del Estado, pueden
vincularse a partidos politicos, asociaciones profesionales, sindicatos, gru-
pos de ressortissants, asociaciones de padres de alumnos, asociaciones
de antiguos alumnos, clubs, etc., y en zonas de conflicto, relaciones con
facciones varias, grupos armados diversos, facilitadores de comercios no
reconocidos por el Estado, etc.

Cada una de las pertenencias de las que una persona forma parte, activa
una cadena de deberes y privilegios diversos. Con unas, ciertas personas
pueden (otras no) contar para organizar grandes eventos rituales; con
otras, para cavar las tumbas de los difuntos, labrar o cosechar el campo,
cortar palmeras para hacer las vigas de una casa, organizar una boda,
conseqguir ayudas economicas, tener el rebafio controlado, obtener pro-
ductos dificiles de conseguir a buen precio en el mercado oficial... Todo
ello, sin olvidar el enorme poder que tienen las nuevas tecnologias en la
actualidad para trasladar informacién, crear y reforzar nuevas solidarida-
des, articular protestas, etc.

Desconozco si existen estudios sobre el tiempo que la gente de la zona
dedica a obligaciones sociales, pero sin lugar a dudas, en algunos pueblos
guedariamos estupefactos de las horas que, de media, se dedica sema-
nalmente a la comunidad, a la sociabilidad, a reforzar los lazos existentes,
sean los que sean. Obligaciones (y privilegios) familiares y de pueblo que,
en muchos casos, pasan -0 pueden pasar- por encima de otras obligacio-
nes mas efimeras como los trabajos remunerados, la asistencia a forma-
ciones —por muy deseadas que sean—, la asistencia a reuniones proyecta-
das por los gobiernos, las ONG, extranjeros varios, etc.

lll. Contextos, conflictos y confianzas

En estos contextos tan dindmicos, con tantos modelos, poderes, influen-
cias, memorias, obligaciones y privilegios, suefios y deseos de cambio en
juego, es interesante ver qué crea animadversién y qué admiracion, y
por qué. Asi como analizar cémo los diferentes grupos confian en ciertas
personas e instituciones, o no. Un caso fascinante es el de las mujeres vi-
sionarias, tan extendido en muchos rincones del sur del Senegal, para ve-
hicular luchas a nivel social, politico y econémico, que es recurrente desde
tiempos coloniales (Baum, 2015). En este sentido, es interesante fijarse en
el rol de las mujeres que lucharon a través de la religion tradicional para
combatir el modelo patriarcal que impusieron o reforzaron los colonos
europeos, que en el siglo xix y principios del xx era mas discriminatorio
hacia la mujer en Europa que en muchas sociedades africanas. Hoy en dia
muchas personas contindan vinculandose, en mayor o menor medida, a
aquello «tradicional» que a veces les inspira mas confianza que aquello
«moderno». Por ejemplo, en ciertas zonas de Camerun la poblacién con-
fia més en los terapeutas tradicionales que en los hospitales, porque se
sienten mas escuchados por los primeros y porque tienen un corpus de
conocimientos enddgenos en los que los pacientes se reconocen (Fan-
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cello, 2016). Si, ademaés, como pasa a menudo, los médicos del hospital
se dedican a criticar y menospreciar los conocimientos tradicionales y a
atacar la brujeria, la poblacion no tiene por qué sentir que es acogida por
el sistema médico hospitalario de corte occidental. Mas aun cuando la
brujeria —sobre la que la antropologia ha trabajado muchisimo y que es
un término genérico para hablar de muchas realidades— puede ser una
forma de esquivar el conflicto frontal (Fancello y Bonhomme, 2018). La
relacion entre sistema sanitario estatal y practicas terapéuticas autdctonas
ha sido muy trabajada en toda la zona desde hace afios, y se ha convertido
en uno de los grandes campos para entender la importancia de conocer
los contextos, asi como la nocién de confianza en uno u otro —o ambos—
modelos®.

La necesidad de lidiar con el infortunio a través del profetismo (carisma-
tico, evangélico, pentecostista, etc.) también merece nuestra atenciéon’.
Profetas y visionarios tienen la capacidad de «cruzar fronteras» y conectar
varios mundos, ofreciendo interpretaciones de la vida que pueden combi-
nar lo local y lo global de un modo capaz de generar atraccion e incluso
fascinacion entre la gente. Necesitamos captar estos campos de comu-
nicacion abiertos por la confianza generada socialmente y saberlos en-
tender, saberlos traducir. Es decir, en definitiva, una de las preguntas que
debemos hacernos es en quién confia la gente y por qué.

La cuestion de la confianza es también interesante en relacién con la «ju-
ventud», un concepto que también debe entenderse culturalmente (la
ley estatal ofrece una edad adulta a partir de los 18, pero las sociedades
iniciaticas lo viven de otra forma). Evidentemente, la juventud es muy di-
versa (segun el origen familiar, el contexto rural o urbano; la religién; la
situacion politica; la trayectoria escolar; etc.) y afronta el mundo de los
adultos de forma muy variada. Mientras algunos siguen el camino tra-
zado por los mayores, otros han optado y optan por oponerse a ellos,
algunos de forma conflictual, otros de forma mas negociadora. Véanse,
por ejemplo, el fascinante estudio sobre el iconoclasmo entre los baga de
Guinea en los afos cincuenta (Sarrd, 2009); el andlisis sobre los jovenes
gambianos en la actualidad en relacién con la Tablighi Jama’at (Janson,
2014), o sobre cdmo la juventud africana reinterpreta el islam cuando se
desplaza a otros paises africanos, a los paises arabes o a Europa (como los
mandinka musulmanes originarios de Guinea Bissau en Lisboa (Johnson,
2006). La combinacién entre juventud y religiéon (sea el islam u otras re-
ligiones) siempre es muy esclarecedora en cuanto ofrece pistas sobre la
tensién o admiracion que la juventud tiene con muchos de los poderes
presentes en la sociedad (representantes del Estado, jefes de clanes y lina-
jes, generaciones, lideres religiosos, poderes econémicos, etc.).

IV. Traducciones y descolonizaciones

En este contexto tan enormemente plural, la presencia de personas e ins-
tituciones extranjeras es constante desde hace muchas décadas: admi-
nistradores coloniales, misioneros, viajeros, cooperantes, representantes
de grandes instituciones internacionales, representantes del Estado, etc.
Pasan los dias, los afios y las décadas y, con ellos, pasan ingentes canti-
dades de personas, ideas, proyectos y dinero venidos de fuera... Varias
de estas personas e ideas tienen una influencia efectiva en la sociedad y
consiguen su objetivo, parcial o totalmente: cambiar las mentalidades y las

Los autéctonos ya hace
tiempo que saben que
hay que dedicar un
tiempo a escuchar a los
extranjeros, y escoger
de sus propuestas las
gue mas les interesen.
Muchas de ellas,

sin embargo, no les
interesan para nada

6. Véase, para el caso maliense, la tesis
de Carme Campoy (2017).
7. \Véase, entre otros, Mary (2009).
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El descontento local

contra el Gobiernoy las

élites, por la corrupcién
y por la imposicion de
un modelo politico de
desarrollo —impuesto
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internacional- que
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las prioridades de

las poblaciones

de pastores acabd
llevando a individuos
y colectivos nomadas
0 seminémadas a
sentirse mas proximos
al discurso yihadista
antiestatal y antiélites

practicas locales. Pero, para parte de la poblacion, muchas de estas ideas,
valores y practicas contintan siendo consideradas ajenas. Los autdctonos
ya hace tiempo que saben que hay que dedicar un tiempo a escuchar a
los extranjeros, y escoger de sus propuestas las que mas les interesen.
Muchas de ellas, sin embargo, no les interesan para nada. Un profesor
de instituto senegalés decia: «Mi mujer dice que cuando al pueblo llegan
ONG para hacer campafa contra la escision, todas ellas van, escuchan,
comen y se vuelven a casa, y siguen practicandola» (Tomas, Kaplan y Le
Charles, 2019). Reacciones parecidas ocurren con el mismo tema en el
norte de Senegal, en zona saheliana, aunque la oposicién directa al Esta-
do también se expresa publicamente en ciertos contextos (O’Neill, 2018).

En otros casos la comunicacién entre locales y fordneos viene sesgada por
la figura del traductor. Un dia, en una localidad de Casamance, asisti a
una presentacion publica de un proyecto de cooperacion que financiaba
una ciudad francesa. Estaban presentes ambos alcaldes, representantes
del pueblo francés y de la sociedad joola. Habia un hombre mandinka que
traducia del francés al joola y del joola al francés. Tras los parlamentos de
ambas partes, intervino un viejo joola diciendo que fueran bienvenidos
y que muchas gracias por la donacion, pero que le daba absolutamente
igual la cantidad que dieran, que ellos continuarian practicando su cultura.
El traductor solo tradujo la mitad de su intervencién (la del agradecimien-
to) y los franceses aplaudieron y sonrieron. Mas alla de la opinién de este
sefior —con la que algunos de los que la entendieron estaban de acuerdo,
otros no tanto, y otros para nada— lo que aqui me interesa es el tema de
la traduccion que, en este caso, fue falsificada. En otros, en cambio, es
incompleta o errénea. El traductor no solo es un mediador linguistico,
sino que debe hacer reciprocamente comprensibles mundos distintos, en
este caso, incluso lejanos. Hay palabras que no tienen traduccion exac-
ta en otras lenguas y que finalmente son incorporadas a las sociedades
como neologismos. Algunas de ellas, recurrentes en los discursos tanto de
representantes del Estado como de representantes de ONG («desarrollo»,
«derechos humanos», «democracia», «igualdad», «empoderamiento»,
etc.), a menudo deben ser traducidas con largas explicaciones, que varfan
segun la situacion y el contexto, basadas en los conocimientos y viven-
cias de quien traduce. Otro difa, presencié una traduccién de la palabra
«democracia» con el siguiente circunloquio: «democracia es aquello que
hacen la gente de Dakar, de cuando en cuando, cuando bajan los lideres
de los partidos, y asi después podemos ir al Ayuntamiento y decir a quién
de ellos preferimos para que arreglen carreteras y todo eso». La traduc-
cion la realizéd un joven universitario con francés perfecto a un par de
hombres mayores, que no hablaban practicamente esta lengua. En otra
ocasion, un consejero del rey de un pueblo de la Baja Casamance realizd
algo parecido y ofrecié una comparacion para describir el concepto: «en
Dakar tienen su democracia con la Asamblea Nacional, y aquf la nuestra
con el rey y los altares de la religion tradicional». Dicha analogia es muy
comprensible si se conoce bien cémo funciona la religion tradicional.

Y ahi no se acaba la complejidad de la comunicacién con voluntad trans-
cultural. Los gobiernos y las grandes instituciones internacionales usan los
términos habituales (los citados mas arriba) y la poblacién, puesto que los
interpreta desde su vida cotidiana, les da un valor diferente —cuando no
opuesto- al otorgado por los primeros. Asi, un concepto como «empo-
deramiento de las mujeres» es usado por los activistas anti-MGF/C para
referirse al papel gue las mujeres deben tener para liberarse de la escisién,
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mientras que para las mujeres iniciadoras el «empoderamiento» es algo
que ya practican desde hace décadas: «precisamente si las mujeres somos
libres y tenemos poder sobre los hombres es porque realizamos la esci-
sion» (Tomas, Kaplan y Le Charles, 2019).

Desde la vigilia de las independencias, se han publicado textos muy inte-
resantes sobre la necesidad de descolonizar las realidades heredadas del
sistema colonial, sobre todo cuestiones linguisticas y culturales, pero tam-
bién metodoldgicas. En el contexto de los llamados estudios decoloniales,
se han visibilizado mas los autores insertos en el mundo angloparlante
(Wa Thiongo, 1986; Smith, 1999), y mas aun cuando se han adherido de
una u otra manera al enfogue posmoderno. Seria interesante profundizar
de forma radical estas propuestas y conectarlas con las que la intelectuali-
dad africana francéfona ha venido produciendo en referencia sobre todo
a las sociedades de Africa Occidental, que han sido a menudo ningunea-
das o desautorizadas por la academia, con la excepcion —muy significa-
tiva— de los circulos de estudios afroamericanos, desde trabajos clasicos
como los de Cheikh Anta Diop (1954, entre otros) o Ki-Zerbo (1990), que
podrian redimensionar las interesantes encuestas de un Benkirane (2018),
gue recoge las opiniones de 800 habitantes del Sahel sobre qué significa
«violencia», «radicalizacién» y «seguridad» para la poblacion local. En
este sentido, los analisis a nivel micro son imprescindibles. Esto significa
realizar investigaciones por pueblos, comarcas o reinos en lugar de gran-
des aproximaciones globales desde arriba para toda la subregién con en-
cuestas que contienen conceptos de dificil o ambigua traduccion. En esta
linea micro, e incidiendo en el Sahel, y en la devolucién del protagonis-
mo (explicativo, legitimador y ejecutivo) a las poblaciones, han aparecido
estudios muy interesantes desde la ecologia politica, por ejemplo, sobre
como y por qué en algunas localidades de la regién de Mopti algunos
grupos pastores se adhirieron a la yihad, en el momento en que Mali era
considerada un modelo de democracia a nivel internacional (Benet, 2004).
El descontento local contra el Gobierno vy las élites, por la corrupcion y
por la imposicion de un modelo politico de desarrollo —impuesto por la
comunidad internacional- que no tenia en cuenta las prioridades de las
poblaciones de pastores acabd llevando a individuos y colectivos ndmadas
o semindmadas a sentirse mas proximos al discurso yihadista antiestatal y
antiélites (Benjaminsen y Ba, 2018)2.

En definitiva, hay que ver cémo todos aquellos términos usados por go-
biernos, grandes instituciones internacionales y ONG son percibidos por la
poblacion: seguridad, desarrollo, salud, paz, educacién, empoderamiento,
cooperacion, libertad, igualdad, transparencia, ecologia, etc. Y ponerlos
en contraste sobre como son usados por todos los otros actores en cada
localidad, no solo aquellos relacionados con las visiones tradicionales y
religiosas (ya sean de religion tradicional, ya sean musulmanes, catélicos,
pentecostales, etc.), sino también aquellos ligados a los poderes emergen-
tes, a veces violentos, incluyendo aquellos contra los que supuestamente
luchan los estados y las grandes potencias internacionales.

Un caso paradigmaético, estudiado en varios contextos oesteafricanos,
como, entre otros, el de Hagberg (2001; 2006) en zona saheliana y en
Burkina Faso, o el de Chouin (2002), mas hacia el sur, en Ghana, es el de
los bosques sagrados. Mientras varios proyectos de cooperacion se han fi-
jado en la importancia de la nocién de bosques sagrados para la ecologia,
a menudo se ha ignorado la importancia que para dichas sociedades tiene

Los secretos son una
especie de bisagras de
«doble accion» que
permiten pasar de una
informacién a otra, es
decir, de un modelo

a otro, de un poder a
otro, de una legalidad
o legitimidad a otra, de
una sociedad a otra

8. Véase también, con un enfoque dife-

rente, la obra sobre politica municipal
en el Sahel editada recientemente por
Hagberg et al. (2019).
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9. Es interesante recordar que en
muchos rincones de Africa Occidental
el «bosque sagrado» es mucho mas
respetado que los foréts classées
creados por los franceses en tiempos
coloniales o por los gobiernos posco-
loniales, entre otros.

el bosque sagrado como «lugar de memoria», cosa que implica una mul-
tiplicidad de significados y acciones en la vida cotidiana, que incluyen re-
cordatorios sobre la antigliedad de los primeros pobladores, practicas de
control social y que, en definitiva, dan significado cultural a fenémenos
naturales. Todo ello es muy importante en zonas en las que algunos re-
cursos naturales como los bosques sagrados son practicamente el Ultimo
recurso natural que queda para convertir en mercancia. Segun Hagberg
(ibidem) en el oeste de Burkina Faso, el desconocimiento por parte de los
foraneos de las caracteristicas culturales y cosmoldgicas del bosque sagra-
do —asi como el desconocimiento de las fronteras invisibles, sabidas por la
mayoria de autdctonos— a veces perjudica la propia protecciéon de dichos
bosques®. En este sentido, el uso que los actores locales hacen de este
conocimiento, debe ser siempre puesto en un contexto politico, econé-
mico y cultural ya sea cuando llegan nuevos pobladores de otros grupos,
o actua la Administracion del Estado, o entran en escena los proyectos de
cooperacion internacional.

V. El secreto: una bisagra de «doble accion»

Las sociedades, en todas partes, se estructuran en funcién de antiguos
y nuevos secretos frente a aquellos que consideran extranos o extranje-
ros que, segun el contexto, pueden ser muchos y de distintos origenes.
La realidad africana nos ofrece incontables sistemas de proteccién de
la informacion frente al extrafo: gestos con la mano tocando la pier-
na; dibujos en algunos tipos de vestidos u objetos; lenguaje silbado
en algunas zonas; lenguas (y escrituras) secretas solo conocidas por los
iniciados, metaforas e imagenes varias; nombres y apodos de perso-
nas y lugares; ritmos en tambores, segundas intenciones en canciones
y proverbios; colocacion de las ramas en la entrada de un claro en el
bosque; cédigos entre los taxistas; expresiones juveniles urbanas y un
largo etcétera de lenguajes imposibles de descodificar para el nedfito. El
tema del secretismo, de interés para las ciencias sociales desde Simmel,
es uno de los grandes retos que tenemos los antropélogos (véanse por
ejemplo, Murphy, 1980; de Jong, 2001; Storch, 2011; Manderson et al.,
2015) para entender la pluralidad de mundos que existen en un mismo
territorio, en el mismo momento y en la misma persona. Sin duda, no
tenemos espacio aqui para desarrollar el tema como se merece, pero si
para esbozar algunas ideas. Desde nuestra perspectiva, los secretos son
una especie de bisagras de «doble accion» que permiten pasar de una
informacién a otra, es decir, de un modelo a otro, de un poder a otro,
de una legalidad o legitimidad a otra, de una sociedad a otra. El secreto
es la puerta entre dos o més confianzas potenciales. En definitiva, un
camino que puede permitirnos transitar de una realidad a otra. Ir y vol-
ver para convivir.

Para el caso oesteafricano, el secreto relaciona mundos en muchas y di-
versas direcciones: entre los representantes del Estado y del Gobierno de
turno y los ciudadanos; entre hombres y mujeres; entre jévenes y mayo-
res; entre personas con diferentes grados iniciaticos; entre personas de
otras religiones, de otras érdenes cristianas o cofradias musulmanas; en-
tre gente de pueblos vecinos, de personas de otras castas, entre antiguos
esclavos y antiguos amos; entre los recién llegados y los «primeros habi-
tantes», etc. Evidentemente, no es solo una cuestién tradicional, también
los politicos africanos —como los de todo el mundo- guardan secretos
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sobre acuerdos con las exmetrépolis, sobre el comercio con grandes mul-
tinacionales, el tréfico de armamento, la explotacién de minas, las farma-
céuticas, las enfermedades, promesas electorales incumplidas, masacres
del pasado o represiones policiales, entre otros. Y lo mismo podriamos de-
cir sobre todos los actores que trabajan en Africa, tanto grandes institucio-
nes internacionales como agencias de cooperacion, ONG, empresas, etc.

Si nos centramos en la relacion entre las sociedades locales y el Estado,
veremos que el secreto es una contradiccion que la gente maneja de for-
ma cotidiana: no solo es una delimitacion entre aquello privado y aquello
publico, sino que, de hecho, constituye la esfera de lo publico (Manderson
et al., ibidem). Y eso es asi en ambas direcciones, de las sociedades locales
al Estado y del Estado a las sociedades locales. Si en tiempos coloniales
se desarrollaron o reforzaron en algunas sociedades africanas los gran-
des rituales de iniciaciéon como forma de proteccion frente a los invasores
occidentales (véase por ejemplo, en Africa austral, Raising, 2001), no es
extrafo pensar que en tiempos de gobiernos corruptos y neopatrimo-
niales, dominados por élites que buscan el beneficio econémico en de-
trimento de las sociedades locales, y con una falta de transparencia a
menudo abrumadora, la poblacién se proteja a través de multiples formas
de secretismo.

El secreto, paraddjicamente, es la sefial mas clara de la autonomia de las
sociedades locales frente al Estado, obligandolo a reconocer el pluralismo
y el protagonismo de la poblacion local (Iniesta y Roca, 2002). Este pro-
tagonismo puede expresarse de multiples formas. Por ejemplo, con una
recuperaciéon o repliegue de la organizacion tradicional por parte de la
poblacion local, reforzando las formas de proteger la informacion, como
ya hemos ido mencionando a lo largo del texto que pasa en varias socie-
dades de la region. También puede expresarse con un despliegue hacia
nuevas formas de situarse en los margenes del Estado: segun sefialaron
Das y Poole (2004), el estudio de las practicas, lugares y lenguajes mas
marginales son imprescindibles para comprender no solo las sociedades,
sino también los estados de los cuales forman parte. Un caso muy su-
gerente en este sentido es el que presenta Janet Roitman (2005) en la
cuenca del Chad, donde las llamadas actividades econdmicas ilicitas no
confirman un Estado fallido, sino que muestran nuevas relaciones entre
la poblacion y el Estado. En zonas donde se ha roto la confianza en un
sistema redistributivo, el secreto —visto como una herramienta de poder,
pero también como un vasto campo de comunicacion e interaccion— tie-
ne una clara funcion protectora y sobre todo muestra nuevas maneras
de relacionarse con el Estado (o viejas maneras recuperadas, puesto que
en tiempos coloniales en muchos lugares también se actuaba desde este
paradigma). El secreto puede ser la puerta que lleva a la accion, a un de-
terminado comportamiento que los nedfitos no entienden y, como todo,
puede provocar tensiones y enfrentamientos, pero también puede ser una
forma para evitar incluso la violencia. La gestion del secreto no solo di-
buja una frontera entre unos y otros, sino que se convierte en un medio
que permite tener varias visiones de una misma situacién, de un mismo
mundo, y entender las situaciones en relacién con una(s) jerarquia(s) y
una(s) responsabilidad(es) social(es) en accién en determinados contextos.
El secreto y su gestion, pues, nos permite entender multiples contextos
relacionados con la identidad, la autoridad, el poder, la justicia, la educa-
cion, el conflicto (sin olvidar su funcién claramente restaurativa cuando es
desvelado a una parte de la sociedad).

Tal vez, una manera
de entender el Sahel
sea desde sus propias
fronteras culturales
(desde Casamance
y la Alta Guinea,
hasta las sociedades
del litoral del golfo
de Guinea) donde
algunas practicas

e instituciones que
en el Sahel parecen
ser poco frecuentes
en su periferia son
recurrentes
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El reto del investigador
es convencer a las
poblaciones africanas
para aprender de la
enorme complejidad

y diversidad de

sus sociedades (en
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occidentales y a

las instituciones
internacionales de

que, antes, durante

y después de actuar

en Africa, es crucial
aprender sobre esa
enorme complejidad de
las sociedades africanas

En definitiva, los secretos entre géneros, linajes, pueblos, religiones, cas-
tas, gobiernos, empresas u ONG, actan a modo de bisagras que unen
realidades opuestas e incluso contradictorias en un mismo territorio y mo-
mento y permiten vivir en un «mundo lleno de mundos» (recordando a
Paul Eluard), lleno de valores y practicas heterogéneas, sin colapsar como
personas (y, probablemente, como sociedades).

Se ha dicho en numerosas ocasiones que la paradoja del secreto es que
para que este tenga una utilidad debe haber alguien que oculte el secre-
to y alguien que, aunque no sepa su contenido, sepa que existe dicha
ocultaciéon. Sin negar para nada la validez de esta afirmacion, es tam-
bién imprescindible analizar como en muchas otras ocasiones el secreto
es mantenido sin que la otra parte sea ni tan siquiera consciente de que
existe una ocultacion de informacion. Si Simmel decia que el secreto ofre-
ce la posibilidad de otro mundo, es evidente que en muchas ocasiones
hay colectivos que no desean que ese otro mundo sea conocido ni por
el Estado, ni por las instituciones internacionales, ni por las ONG, ni por
los cientificos sociales. Y precisamente entonces el poder estd en manos
de quienes pueden utilizar la bisagra para pasar de un mundo a otro sin
gue los otros ni tan siquiera intuyan que hay varios mundos simultaneos.

VI. Propuestas de futuro

Como ya hemos mencionado, en muchos rincones de Africa Occidental
han convivido a lo largo de los ultimos tiempos varios modelos de socie-
dad, de poderes, de legitimidades y de memorias. El abanico de posibili-
dades y de combinaciones entre todas ellas es inagotable. Desde nuestro
punto de vista, serfa recomendable que toda investigacién en la zona
tuviera en cuenta que:

e La pluralidad de las realidades es enorme. Por tanto, intentar enten-
derlas centrandose en solo uno de sus ambitos, como el Estado, es
insuficiente. Desde hace décadas, varios proyectos de diferentes grupos
de investigacion —entre ellos los del GESA, de la Universitat de Barcelo-
na— han incorporado las diferentes nociones de frontera africana y plu-
ralismo cultural como clave adaptativa de las sociedades africanas. Tal
vez, una manera de entender el Sahel sea desde sus propias fronteras
culturales (desde Casamance y la Alta Guinea, hasta las sociedades del
litoral del Golfo de Guinea) donde algunas practicas e instituciones que
en el Sahel parecen ser poco frecuentes en su periferia son recurrentes.
Ademas, qué duda cabe a estas alturas, también son iluminadores los
estudios multisituados.

« Las nociones de «tradicion» y «modernidad» (o algunas mas recien-
tes con significados parecidos) son necesarias, pero no suficientes y, en
todo caso, no constituyen una dicotomia excluyente, sino un espectro
gue varfa y que debe ser analizado especificamente para cada forma de
poder, organizacion de actividad colectiva, proceso de legitimacion o
actualizacion de la memoria local y regional en la zona.
Los analisis sobre determinadas situaciones solo pueden pretender ser
cientificos, o al menos contrastables, si descolonizamos previamente no
solo las premisas analiticas y nuestro bagaje teorico, sino también las me-
todologias, y reparamos en todas las voces, en sus emisores y emisoras
con sus circunstancias y su historia, asi como sus multiples formas de ex-
presion.
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 Los estudios estadisticos y a gran escala pueden aportar pistas intere-
santes, pero solo los estudios micro y en el ambito local —barrio, aldea o
comarca, subgrupo cultural, linaje, etc.— pueden sacar a la luz los signi-
ficados y mundos plurales que se viven en la zona.

« Serfa deseable fijarse en las situaciones contextuales y relacionales y en
como las personas entienden, interpretan, valoran, relacionan y hacen
suyas (o no) ideas y conceptos llegados del exterior. Los términos «segu-
ridad» o «salud» no se definen, entienden ni valoran de la misma mane-
ra, sino que pueden llegar a tener definiciones y visiones muy diferentes
gue, a su vez, activan y legitiman mundos opuestos.

« Serfa prudente recordar que las formas de expresar la adhesion o la
disconformidad con todos estos mundos es muy diversa: desde el co-
tilleo hasta la lucha armada; desde la brujerfa hasta el comercio ilegal,
desde las canciones tradicionales hasta las nuevas tecnologias; desde
los rituales hasta las expresiones artisticas... todo nos habla de cémo se
interpreta la realidad.

« Seria de gran ayuda entender que los sistemas de protecciéon del sabery
de la cultura y, en definitiva, del grupo, son amplios y las formas de se-
cretismo variadas. Es decir, no hay que olvidar que las personas no solo
transitan entre varios mundos, sino que viven en varios mundos a la vez
y que, a menudo para protegerse, lo hacen a través del secreto.

En definitiva, nuestro reto como investigadores es identificar los mundos
gue hay en este mundo; comprender cémo son definidos por la pobla-
Cion; qué importancia tienen en cada momento; qué simbolos, valores y
legitimidades se les asocian y por parte de quién; qué interrelaciones los
conectan entre siy, finalmente, cémo se generan. Segun Hart (1985), no
es facil para los antropélogos conocer el crisol africano, al igual que tam-
poco lo fue para Abramowitz —de hecho, fue imposible— convencer a MSF
de que la antropologia tiene muchas cosas que ofrecer a las instituciones
internacionales. Este es uno de nuestros (dobles) retos, con independen-
cia de nuestro origen: convencer a las poblaciones africanas, agrupadas
0 como personas concretas, para que podamos aprender de la enorme
complejidad y diversidad de sus sociedades (en profundidad y con respeto)
y convencer a sus homaologas occidentales, y a un sin fin de instituciones
internacionales, de que, antes, durante y después de actuar en Africa, es
crucial aprender sobre esa enorme complejidad de las sociedades africa-
nas (en profundidad y con respeto).
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